曾經(jīng)，這里被稱為“高原孤島”。

連綿險(xiǎn)峻的喜馬拉雅山,，洶涌奔騰的雅魯藏布江,，將西藏墨脫“圈禁”在高山峽谷間,。

如何修通一條路,，從褶皺的大山中“走出來(lái)”,，成為一代又一代墨脫人心中持續(xù)的希冀,。

這是墨脫縣城（2023年10月13日攝,，無(wú)人機(jī)照片）,。新華社記者孫非　攝

——為了生存，“60后”的朗杰,，把生活物資背回家,，用雙腳走出大山。100多公里,，來(lái)回走了8天,。

——為了履職，“80后”的白瑪曲珍,，到拉薩集合出發(fā)參加全國(guó)兩會(huì),，走路加坐車走出大山。800多公里,，走了4天,。

——為了理想，“00后”的白瑪央珍,，到上海求學(xué),，坐汽車和飛機(jī)走出大山。4000公里,，只用了1天多,。

三代人，用三種不同的方式走出大山,，背后是墨脫交通翻天覆地的變化,。

十年前，波密至墨脫的公路建成通車,?！叭珖?guó)唯一不通公路的縣”，變成了“全國(guó)最后通公路的縣”,。

墨脫人,，終于走出大山。

十年后,，記者再訪墨脫,，繼續(xù)見(jiàn)證墨脫人“走出大山”的故事。

困山·畏山

進(jìn)墨脫,，從林芝市波密縣扎木鎮(zhèn)開(kāi)始上山,。

在崗日嘎布山脈里一路上行,，穿越海拔近5000米的嘎隆拉雪山，再一路向下,，雅魯藏布江便映入眼簾,。峽谷兩岸,，山峰突兀,，峭壁林立，在呼嘯山風(fēng)和嘩嘩流水聲中,，車輛在“掛壁公路”上只能緩緩前行,。

這是波墨公路嘎隆拉隧道出口（2023年10月15日攝，無(wú)人機(jī)照片）,。新華社記者　孫非　攝

當(dāng)?shù)亓餍羞@樣一句話：走過(guò)墨脫路,，不怕人間苦。

“沒(méi)通公路前,，我們走的都是山間羊腸小道,、溜索、木橋和藤橋,?！蓖辽灵L(zhǎng)的“老墨脫”珞巴族司機(jī)布加說(shuō)，“全縣上下的物資,，從鹽巴到糧食,、從藥品到課本，都只能靠人背馬馱,，東西也貴得嚇人,，水泥論斤賣，大米還帶著馬汗味,?！?/p>

1997年，有記者在墨脫街頭捕捉到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：1斤豬肉30元,，1斤大米要10元,，連雞蛋也要3元錢1個(gè)……當(dāng)?shù)氐牡昀习蹇吹酵獾厝吮晃飪r(jià)嚇倒，急忙解釋：“都是不通公路惹的禍,?！?/p>

記者在路邊停車休息時(shí)，偶遇跑運(yùn)輸?shù)哪摯宕迕癫贾楦隆?/p>

“我從12歲開(kāi)始做背夫,，每次往返要十來(lái)天,。”布珠嘎說(shuō),，“那時(shí)經(jīng)常面臨生死考驗(yàn),，有的路窄得只能容下半只腳,。有一次因簡(jiǎn)易木橋斷裂，我只能眼睜睜地看著一位同伴被湍急河水卷走,。我自己也好幾次差點(diǎn)跌下懸崖,。”

與布珠嘎同行的大車司機(jī)高永,，對(duì)過(guò)去印象最深的是背病人去林芝就醫(yī),。“10多位背夫,，大家輪換著背,，每人半個(gè)小時(shí)。結(jié)果路還沒(méi)走一半呢,，人就沒(méi)了,。”

采訪間,，仰望著遠(yuǎn)處一座座高聳入云的雪山,，腳下的雅魯藏布江似乎也正在訴說(shuō)那段歷史。

工人們?cè)谀摽h修筑鄉(xiāng)村公路（2023年10月13日攝）,。新華社記者　孫非　攝

連日來(lái),，記者聽(tīng)到了更多的心酸往事——

原甘德鄉(xiāng)（現(xiàn)甘登鄉(xiāng)）鄉(xiāng)政府掛牌時(shí)，門牌需要人從縣里背幾十里山路到鄉(xiāng)里,。不到3米的門牌,，卻因山路狹窄懸崖危險(xiǎn)難以背過(guò)去，干部只能將門牌從中間鋸為兩截,，掛牌時(shí)再拼合在一起,。這個(gè)拼合的政府門牌，直到整鄉(xiāng)搬遷時(shí)還掛在那里,。

在加熱薩鄉(xiāng),，修建小學(xué)時(shí)尚沒(méi)有通村公路，挖掘機(jī)進(jìn)不去,。人們只能把挖掘機(jī)拆成一堆零件,，再由人背畜馱搬進(jìn)去后組裝，挖掘機(jī)大臂要15個(gè)人才抬得動(dòng),。從拆到裝,，前后要兩個(gè)月時(shí)間，背夫運(yùn)費(fèi)就花了20多萬(wàn)元,。

在背崩鄉(xiāng),，德?tīng)栘暣宕迕駷檐姰?dāng)背夫，為了省力,，攢錢買了匹騾馬,，結(jié)果騾馬第一次“出征”就不小心摔下懸崖,。“峽谷太深,，連騾馬尸體都沒(méi)找到,。”

“當(dāng)時(shí),，一條能通汽車的路,，是墨脫人很多年來(lái)的渴望與期盼?！辈贾楦抡f(shuō),。

困于大山，畏懼大山,。在重巒疊嶂的大山面前，僅憑借著一雙雙腳板,，顯得太過(guò)單薄無(wú)力……

開(kāi)山·通山

在墨脫德興鄉(xiāng),，記者見(jiàn)到了正在忙碌的鄉(xiāng)黨委副書(shū)記白瑪曲珍。

在墨脫縣德興鄉(xiāng),，鄉(xiāng)黨委副書(shū)記白瑪曲珍（左）在田間調(diào)研（2023年10月13日攝）,。新華社記者　孫非　攝

這位門巴族姑娘快言快語(yǔ)：“我人生中最幸福的時(shí)刻，發(fā)生在2013年全國(guó)兩會(huì)期間,?！?/p>

“現(xiàn)在到墨脫的路通了沒(méi)有？”在同西藏代表團(tuán)交流過(guò)程中,，習(xí)近平總書(shū)記向全國(guó)人大代表白瑪曲珍詢問(wèn),。

回憶起當(dāng)時(shí)的情景，白瑪曲珍記憶猶新,。

“全國(guó)那么多大事,，但習(xí)近平總書(shū)記卻惦記著墨脫的公路建設(shè)。這說(shuō)明中國(guó)夢(mèng)不會(huì)遺忘祖國(guó)的任何一個(gè)角落,?！彼f(shuō)，“我告訴總書(shū)記,，2013年公路有望全線通車,。”

2013年10月31日,，波墨公路正式通車,。墨脫人告別了只能靠雙腳走出大山的歷史！

但有多少人知道,，為打通這條進(jìn)山通道,，黨和政府在幾十年間的一次次嘗試和努力,。

《西藏公路交通史》有載，自1961年起,，有關(guān)部門就曾多次組織墨脫公路前期勘測(cè),，勘測(cè)人員步勘至易貢白山頂，憑望遠(yuǎn)鏡俯視到墨脫縣城,，“因下山無(wú)路,，即折返?！?/p>

1965年,，墨脫公路修筑指揮部在拉薩成立，動(dòng)員民工700余人,，開(kāi)始修筑通往墨脫的公路,，最終卻因施工太難而被迫停工。

1975年,，西藏決定再次修建墨脫公路,。1980年，墨脫公路修到了106K（公里）處,，但一場(chǎng)大規(guī)模泥石流,，使大段新路被毀，開(kāi)過(guò)去的汽車及運(yùn)過(guò)去的筑路機(jī)械,、橋梁鋼架等都因無(wú)法撤回而廢棄,。

1990年，墨脫公路修建又一次啟動(dòng),。到1994年2月,，修通了進(jìn)入墨脫的一條土質(zhì)公路。幾輛汽車跌跌撞撞駛?cè)肽摽h城,，可因?yàn)樗胶湍嗍?，再也沒(méi)能駛出。

至今仍矗立在波密縣扎木鎮(zhèn)的“墨脫公路粗通紀(jì)念碑”,，記載了中國(guó)公路史上這條“通車時(shí)間最短公路”的歷史,。

2009年4月，波密至墨脫公路新改建工程全線開(kāi)工,。這是歷史上第五次修建墨脫公路,。

直到四年半之后，迎著新時(shí)代的春風(fēng),，波墨公路才全線通車,。

為了修通這110多公里的進(jìn)山路，半個(gè)世紀(jì)里,，先后有200多名筑路工人獻(xiàn)出了生命,。

最近十年,，對(duì)公路的升級(jí)改造仍在繼續(xù)——

西藏自治區(qū)重點(diǎn)公路建設(shè)項(xiàng)目管理中心墨脫片區(qū)負(fù)責(zé)人余穎介紹，2017年11月,，波墨公路整治改建工程開(kāi)工,，在嘎隆拉隧道出口路段增設(shè)了三處防雪棚洞，延長(zhǎng)了公路的年通行時(shí)長(zhǎng),。

2023年8月,，公路提質(zhì)改造工程開(kāi)工，嘎隆拉隧道出口段的14座鋼桁架橋?qū)⒈桓脑斐捎谰脴蛄?，公路更加暢通?/p>

“波墨公路通車10年來(lái),，整治改建一直在進(jìn)行，路況條件也越來(lái)越好,?！庇喾f說(shuō)。

護(hù)路工作也隨著公路的開(kāi)通持續(xù)進(jìn)行,。

據(jù)統(tǒng)計(jì),，從2013年11月至今，波墨公路遭遇持續(xù)強(qiáng)降雨652次,、強(qiáng)降雪265次，邊坡和路基塌方258處,，泥石流394次,，雪崩71次……

“過(guò)去的修路者，用血肉之軀鑿出一段歷史,，體現(xiàn)了國(guó)家的力量,，也體現(xiàn)了墨脫人不屈不撓的性格?！必?fù)責(zé)公路養(yǎng)護(hù)的向巴平措說(shuō),，“如今，我們接手這條公路,，一定要養(yǎng)好,、護(hù)好，確保道路暢通,?！?/p>

回山·進(jìn)山

甩掉了大山羈絆，墨脫人宛如山坡上的格?；?，有了雨露的滋潤(rùn)，綻放出別樣風(fēng)采,。

門巴族姑娘西繞措姆,，記得當(dāng)年外出求學(xué)時(shí),，她和父親帶著柴刀干糧、背著書(shū)包被褥,，花了幾天幾夜,，才走出大山。她說(shuō)：“看著磨滿血泡的雙腳,，還有螞蟥咬出的幾十處傷口,，我就曾暗下決心：‘再也不回來(lái)了?！?/p>

但波墨公路全線貫通后,，心系家鄉(xiāng)的西繞措姆，卻又決定回到墨脫創(chuàng)業(yè),。

經(jīng)過(guò)一番選擇,，西繞措姆做起了水果電商，今年僅火龍果就賣了3000多斤,?！澳摦a(chǎn)香蕉、檸檬等水果,，過(guò)去不通車賣不出去,，現(xiàn)在交通方便了，賣到哪都行,，市場(chǎng)空間非常大,。”

和西繞措姆一樣,，更多走出大山的人們,，如今又回到了大山。一些大學(xué)生畢業(yè)后選擇返鄉(xiāng)工作,，成為公務(wù)員,、教師、醫(yī)生和企業(yè)經(jīng)營(yíng)管理技術(shù)人員,。

更為難得的是,，一些大山外面的人開(kāi)始在墨脫創(chuàng)業(yè)扎根。

在墨脫縣格當(dāng)鄉(xiāng)尼日卡林下資源種植合作社,，貢秋次仁（右二）指揮工人生產(chǎn)菌包（2023年10月12日攝）,。新華社記者　孫非　攝

今年35歲的貢秋次仁從察隅縣來(lái)到墨脫，在格當(dāng)鄉(xiāng)成立尼日卡林下資源種植合作社,，帶動(dòng)附近群眾種植靈芝,、羊肚菌和黑木耳。

“沒(méi)有道路的通達(dá)，哪有產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,？”貢秋次仁說(shuō),，“現(xiàn)在我們的產(chǎn)品可以銷往北京、廣東等地,，合作社社員每年增收1萬(wàn)多元,。”

在墨脫縣格當(dāng)鄉(xiāng),，工作人員在搶通道路（2023年10月12日攝）,。新華社記者　孫非　攝

在墨脫縣城，記者跟來(lái)自四川的餐館老板吳勝利聊天,，得知他已定居墨脫10年了,。

“這里賺錢比老家容易，原來(lái)我想著賺了錢就回老家,。后來(lái)看交通越來(lái)越方便,，也就安下心來(lái)，留在了這里,?！眳莿倮摵螅€娶了一位漂亮的門巴族姑娘,，“我現(xiàn)在都有兩個(gè)孩子了,，以后日子肯定會(huì)越過(guò)越紅火?！?/p>

路通了,，人多了，產(chǎn)業(yè)興旺了,。行走在墨脫的街道上，處處洋溢著生機(jī),。

林芝市委常委,、墨脫縣委書(shū)記符永波介紹，當(dāng)?shù)厣a(chǎn)總值從2012年的2.6億元提高至2022年的7.9億元,。2012年墨脫縣接待游客不足2萬(wàn)人次,，而今年前9個(gè)月，這個(gè)數(shù)字就躍升到了34.8萬(wàn),。

金山·銀山

路,，是墨脫的一個(gè)奇跡，正在改變著這里的一切,。

茶田縱橫,，茶香氤氳。走入云霧繚繞的墨脫村茶山，27歲的茶農(nóng)貢桑拉姆正在忙著田間管理,，“我現(xiàn)在也是種茶‘老把式’了,，除草、施肥,、采茶都沒(méi)問(wèn)題,。這十多畝茶園，去年收了兩萬(wàn)多元,?！?/p>

不遠(yuǎn)處，今年43歲的墨脫村村委會(huì)副主任達(dá)瓦次仁聊起了2013年開(kāi)始種茶時(shí)的擔(dān)心：“大伙兒心里直犯嘀咕,，一怕沒(méi)技術(shù),，二怕沒(méi)市場(chǎng)?！?/p>

2016年,，經(jīng)歷了3年的辛勤勞作，達(dá)瓦次仁第一次獲得了茶田收入,。去年,，達(dá)瓦次仁一家光靠茶葉就賺了4.6萬(wàn)元。

墨脫村村委會(huì)副主任達(dá)瓦次仁（右）查看茶葉生長(zhǎng)情況（2023年10月13日攝）,。新華社記者　孫非　攝

一片小小茶葉,，正是公路帶來(lái)的紅利。

“以前,，茶葉在墨脫是稀罕物,，群眾喝茶都是個(gè)問(wèn)題。公路開(kāi)通后,，我們引進(jìn)茶葉種植,，有了發(fā)展的底氣?！蹦摽h農(nóng)業(yè)農(nóng)村局局長(zhǎng)袁瑜貴說(shuō),，“如今，我們不僅種出了茶葉,，還賣到了全國(guó)各地,。”

目前,，墨脫縣已建成103個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)高山有機(jī)茶園,，總面積約1.92萬(wàn)畝，有39個(gè)村因種植茶葉受益,，每年增收上千萬(wàn)元,。

一路通，全域新。過(guò)去偏僻的山村,，如今也成了旅游打卡地,。背崩鄉(xiāng)巴登村利用臨近公路的優(yōu)勢(shì)，做起了鄉(xiāng)村旅游,，目前辦起了5家民宿,，每年夏季房間供不應(yīng)求，今年民宿收入就達(dá)50多萬(wàn)元,。

“我們竟能吃上‘旅游飯’,，這是以前做夢(mèng)都想不到的！”村支書(shū)新生感嘆,，“10年前,，我們村的年人均收入只有1000多元，現(xiàn)在已達(dá)到了1.7萬(wàn)元,?！?/p>

如今，墨脫縣又迎來(lái)了一個(gè)好消息：米林市派鎮(zhèn)至墨脫縣的公路主體工程已完工,，林芝市區(qū)至墨脫縣的路程將由原來(lái)的346公里縮至180公里,。

新生說(shuō)：“交通方便了，游客進(jìn)來(lái)了,，土特產(chǎn)也賣出去了,，我們的好風(fēng)景也更值錢了。咱這綠水青山真成了金山銀山,！”

墨脫通車后,，白瑪曲珍更加深切感受到總書(shū)記對(duì)少數(shù)民族和偏遠(yuǎn)地區(qū)的真摯感情。

“我希望有機(jī)會(huì)再向總書(shū)記報(bào)告,，說(shuō)說(shuō)我們走出大山的新變化,。”白瑪曲珍說(shuō),。

文字記者：儲(chǔ)國(guó)強(qiáng),、翟永冠、劉洪明,、格桑朗杰