10月5日清晨，羌唐草原銀裝素裹。7時許,，在海拔近4900米的青藏鐵路扎加藏布，拉薩基礎(chǔ)設(shè)施段扎加藏布信號工區(qū)信號工梁海峰草草吃過早飯,，開始核對整理當(dāng)天的施工作業(yè)圖紙。核對完,，他帶上萬用表,、對講機、手電筒等工具,，頭戴雷鋒帽,、身裹棉大衣、腳穿雪地靴,，踩著吱吱作響的雪地,，走出工區(qū)，準(zhǔn)備驅(qū)車前往唐古拉南站,。

扎加藏布信號工區(qū)擔(dān)負(fù)著平均海拔4900多米的唐古拉南,、扎加藏布、雪查瑪?shù)?個世界高海拔車站信號設(shè)備的日常維護(hù)及故障處理任務(wù),。格拉段道岔更換和信號系統(tǒng)改造施工以來,，作為工區(qū)的唯一黨員，梁海峰主動請纓,，成為工區(qū)管轄內(nèi)三個站的施工小組長,，負(fù)責(zé)信號設(shè)備電氣特性資料整理以及問題庫的缺點追蹤銷號等任務(wù)，每天連續(xù)工作超過8個小時,。

7時30分,，梁海峰準(zhǔn)時到達(dá)唐古拉南站。8時15分,，“天窗”命令下達(dá),，做好防護(hù)設(shè)置后，他開始對唐古拉南站的信號機,、軌道電路、道岔,、融雪等設(shè)備進(jìn)行逐一排查,，在唐古拉，空氣含氧量不足平原地區(qū)的50%,，每個看似簡單的彎腰蹲身,，都要付出極大的氣力，檢查中,，梁海峰一直氣喘吁吁,，不一會,，他就要停下來大口喘氣。

“今天的唐古拉還算暖和,，雪不厚,，風(fēng)也不大，氣溫才零下十幾攝氏度,，只有設(shè)備穩(wěn)了,，心里也就踏實，檢查一點都不能馬虎,?！绷汉７逡贿厵z查一邊說，他的帽檐上,、眉毛上結(jié)滿了霜花,。

12時30分，梁海峰的身影出現(xiàn)在了信號機械室,，他全神貫注地盯著“噼啪”作響的繼電器,，細(xì)致觀察每一個繼電器的工作狀態(tài)。

14時許,，積雪漸漸融化,，在完成信號機械室設(shè)備的靜態(tài)檢查后，梁海峰又前往道岔更換和信號系統(tǒng)改造施工現(xiàn)場,，對遺留問題處理作業(yè)進(jìn)行盯控,。信號電纜是否入槽、電纜水泥是否包封,、電纜掩埋是否達(dá)標(biāo)等,，對檢查發(fā)現(xiàn)的問題，他一一進(jìn)行詳細(xì)記錄,。

高原天孩兒臉,。16時許，唐古拉烏云再起,，不一會功夫,，天空一片昏暗，狂風(fēng)夾雜著雪粒瘋狂襲來,。猛烈的風(fēng)雪中,，梁海峰的檢查一刻未停。

16時30分,，“天窗”全部結(jié)束,，梁海峰收拾好工具材料，頂著漫天的飛雪，驅(qū)車返回扎加藏布,，莽莽雪原上,，汽車像一個小黑點在緩緩向前移動。