在西藏林芝市西日卡村,，家家戶戶都有一沓折疊工整的舊國旗,。

61年前，第一面五星紅旗在西日卡村冉冉升起,，開啟了一個村莊和一面國旗不可割舍的情懷,。從此，升國旗成為這個雪域山村不變的傳統,。

鮮艷的國旗,，印記著西日卡村農奴翻身解放的歲月，見證著邊陲村莊日新月異的變遷,。

國旗上的“翻身史”

3月28日,，雄壯的《義勇軍進行曲》響起，鮮艷的五星紅旗迎風飄揚,，西日卡村民身著節(jié)日盛裝,，齊聲高唱國歌，隆重紀念百萬農奴解放紀念日,。

西日卡村每逢節(jié)日升國旗唱國歌的傳統,，61年來從未間斷。

這場特殊的升國旗儀式,，讓77歲的仁增思緒萬千,。與眾多農奴出身的孩子一樣，仁增8歲開始在西日卡莊園服差役,，飽嘗封建農奴社會的辛酸,。

“那時我們擠住在牛棚，一無所有,。農奴主每天只給一小碗糌粑,，歉收年景，常常只有很稀的面疙瘩粥?！比试龊瑴I回憶,，“每次吃飯，母親總會把碗里僅有的三四個面疙瘩給我,，而自己喝湯充饑,。”

舊西藏,，占西藏總人口不足5%的農奴主占有絕大部分生產資料,，而占人口95%以上的農奴沒有生產資料和人身自由，掙扎在極端貧困的悲慘境地中,。

1959年3月,，西藏反動上層發(fā)動武裝叛亂，人民解放軍在廣大農奴的支持下,，迅速平定叛亂,，雪域高原掀起了轟轟烈烈的民主改革，廣大農奴開始成為主宰自己命運的主人,。

西日卡村自此迎來新生,。仁增和20多個農奴第一次擁有了屬于自己的土地、牲畜,、房屋等生產資料,，翻身解放的人們跳起鍋莊，徹夜未眠,。

解放軍與翻身農奴同吃,、同住、同勞動,，打井修渠,，解決群眾飲水和農田灌溉，開荒辟地,，興建梯田,。每逢節(jié)慶還同唱國歌，舉行升國旗儀式,，從此西日卡村與五星紅旗結下了不解之緣,。

1963年，解放軍撤離西日卡村,，但“唱國歌,、升國旗”的傳統一直保留至今。

西日卡村平均海拔超過3800米,，大風天氣多,、雨雪頻繁,，國旗一兩個月就會磨損。在物質貧乏年代,，村里干部群眾往往徒步近百里,，買來紅布、黃綢,，捻羊毛線,，縫制國旗。

“我們熱愛國旗,，敬仰國旗?！?2歲的索朗帕加入黨42年,，對國旗有著特殊的感情。他說：“無論是村里集體勞動,，還是邊境巡邏,，每當看到國旗飄揚，我們心中總是激情滿懷,?！?/p>

西日卡村位于林芝市朗縣金東鄉(xiāng)，地處邊境,，家家升國旗,，戶戶珍藏著換下的舊國旗?！艾F在生活變好了,，換國旗的頻次也增加了，老百姓希望國旗一直保持鮮艷的狀態(tài),?！爆F任民兵隊長旦增尼瑪家，僅近兩年換下的國旗就有40多面,。

一次次升起的國旗,，寄托著邊陲百姓的家國情懷。

2017年10月28日,，習近平總書記給山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)牧民卓嘎,、央宗姐妹回信的消息傳到西日卡，80多位村民自發(fā)用藏語,、漢語在“做神圣國土的守護者,、幸福家園的建設者”的橫幅上簽下名字或按下手印，用最純樸的方式表達對黨和國家的熱愛和守衛(wèi)國土的信心,。

三代人的國旗情

每逢西日卡村升旗儀式,，村黨支部第一書記加措總是提早到來，并莊重地站在最前排。凝視著五星紅旗在國歌聲中升起,，這位49歲的藏族漢子總是不由地想起他的外公扎西,。

扎西是西日卡莊園第一個認識解放軍的農奴，那時人們習慣稱他“康巴扎西”,。20世紀40年代,，由于不堪殘酷壓迫，他攜妻從藏東康區(qū)流浪到西日卡,，淪為“朗生”（家奴）,。

1959年3月，解放軍到西日卡平息叛亂,，不愿看到民主改革的農奴主散播謠言“紅漢人來吃人了”,，32名不明真相的農奴逃走。正在田間勞動的扎西,，遇到追剿叛匪的解放軍,。當時，擔任解放軍翻譯的布迪也是一名康巴（藏東）人,，扎西通過這位老鄉(xiāng)獲知解放軍是幫助窮苦人的部隊,，了解到西藏的形勢和未來，勇敢地與解放軍站在了一起,。

扎西隨同解放軍行走兩天兩夜,，勸說被蒙騙的群眾，但他的話令很多人難以置信,。扎西毅然咬破手指發(fā)誓：“我用天和地發(fā)誓,，共產黨特別好，一定要相信他們,?！?/p>

平叛結束，解放軍撤離西日卡,，臨走時特意送給扎西一匹白馬,。受盡苦難的西日卡農奴目送解放軍，期待著民主改革的早日到來,。

1960年3月,，西日卡村全面實行民主改革。扎西一家分得了11畝耕地,、6頭牛,、5只羊和兩間房屋，他當選為西日卡村農民協會委員,。從此,，他帶領群眾發(fā)展生產,，巡邏邊境，被大家尊稱為“委員扎西”,，成為社會主義新西藏的建設者和參與者,。

“父親特別喜歡升國旗的場面。解放軍撤離前,，將一面手縫國旗交給他,，囑咐他要把升國旗唱國歌的儀式延續(xù)下去?！痹鞯呐畠?、今年72歲的白瑪拉姆說。

扎西在1962年邊境沖突中支援前線時眼部受傷,，晚年失明,，但他總要家人攙扶著堅持參加升旗儀式。他說：“聽到國旗在風中飄揚的聲音,，我就心潮澎湃！”1997年,，扎西臨終前還再三囑咐白瑪拉姆和她的丈夫益西加措：“今天的生活來之不易,，沒有共產黨就沒有新西藏，你們要堅持升旗,，熱愛祖國,！”

在扎西老人的感召下，白瑪拉姆和益西加措堅持升國旗,。益西加措幼時從藏東昌都左貢縣乞討到西日卡村,，民主改革后成了一名護路工人，還加入了中國共產黨,。

作為紅旗下成長的第一代人,，有了文化的益西加措，時常給兒子加措講中國共產黨的歷史,，以及抗日戰(zhàn)爭,、解放戰(zhàn)爭的故事，家中還收藏了不少馬列經典著作,。

在白瑪拉姆200多平方米的新房里,，加措抱來一個木匣，捧出一面國旗,。這是一家人在20世紀80年代手工縫制的,，長度大約有2米，寬度約1.5米,，邊角殘缺,。紅色底布縫有黃色布料的五角星,，線頭有些凌亂，但清晰可見,。

由于年代久遠,，扎西的日記本、手縫國旗以及當年與解放軍往來的書信未能保存下來,。然而,，一家三代的國旗情緣仍在延續(xù)。加措時常教育兒女：“我們一家人現在的幸福生活,，是先輩們跟著共產黨走,、在祖國大家庭中才有的?！?/p>

新房里,，爐火燒得正旺，加措正在觀摩兒子次旺班旦買來的可手搖升掛國旗,。窗外,，農家屋頂升起的國旗在風中飄揚。加措說：“我們地處邊疆,，一定守好祖國的大好河山,。”

國旗下的小康路

環(huán)抱在雪山中的西日卡村,，掩映在青山綠水間,，寬敞的水泥路通向每戶農家。昔日聞名藏東的西日卡莊園,，如今殘破不堪,，沒了往日的氣派，“淹沒”在錯落有致的新房中,。

新房的主人,，正是民主改革前的農奴及他們的后代。這樣的變化,，獲益于國家在西藏推行的邊境小康村建設,。建房費用大部分由國家承擔，村民只需自備石頭和木料等,。

邊境小康村建設讓西日卡村換了“新顏”：民房改造率,、通水通電率、廣播電視覆蓋率,、移動網絡覆蓋率均達100%,，村排水系統基本完善，路燈基本覆蓋全村,，村級衛(wèi)生室,、幼兒園也已建成投用,。

69歲的其加，2016年搬進新房,。女兒次仁在村里開了一家電子商務綜合超市,，她的丈夫外出打工，2019年家庭收入超過10萬元,。

地處偏遠,、土地貧瘠的西日卡村風光旖旎、草場寬闊,，牧業(yè)旅游業(yè)發(fā)展具有優(yōu)勢,。村里去年投資50萬元引進42頭良種牦牛和25頭良種犏牛，組建起集體養(yǎng)殖合作社,；同時啟動生態(tài)旅游項目,，以鄉(xiāng)村經濟轉型升級，拓寬農牧民增收渠道,。

國旗飄飄,，黨旗獵獵。在決戰(zhàn)脫貧攻堅中,，西日卡村發(fā)揮傳承多年的優(yōu)良傳統,，持續(xù)強化黨支部戰(zhàn)斗堡壘和黨員先鋒模范作用，動員48名黨員結對幫扶貧困群眾,，以強有力的組織優(yōu)勢,，鞏固脫貧成果,，推進鄉(xiāng)村振興,。

26歲的羅布扎西，2015年從部隊復員回來后,，和姐夫合資購買了一臺二手挖掘機,，借著219國道修建和邊境小康村建設等項目，年收入超過30萬元,。去年,，他成為一名預備黨員，帶領12戶貧困群眾增收近20萬元,，成為村里家喻戶曉的致富帶頭人,。

得益于自身發(fā)展能力的增強，以及國家的草場,、林地,、邊民等多種補貼，2017年西日卡村26戶建檔立卡貧困戶順利脫貧,，全村實現整體脫貧,。2019年全村人均收入近19000元,，高于全區(qū)平均水平。

“現在國家的各項福利政策這么好,，唯一可惜的就是年齡越來越大了,，享受不了幾年好日子了?！辈稍L中,，仁增和白瑪拉姆笑著對記者說。

3月底的林芝,，楊柳吐綠,，桃花盛開。坐在車上回望西日卡,，這座藏在深山里的邊陲小山村,，國旗飄揚，在陽光照射下,，如詩如畫,。

（參與記者 侯捷 張汝鋒 旦增尼瑪曲珠）

（新華社拉薩3月28日電）