1995年6月,，我從天津市糧食局來到當(dāng)時(shí)的西藏昌都地區(qū)行署經(jīng)研室工作,。我們是中央第三次西藏工作座談會(huì)確定對(duì)口支援政策后的第一批援藏人員,。

6月4日我乘飛機(jī)抵達(dá)昌都，走出邦達(dá)機(jī)場(chǎng),，一陣猛烈的風(fēng)刮在臉上,，凜冽而疼痛，呼吸因?yàn)槿毖跤行┘贝?。雖然頭頂陽(yáng)光燦爛,，六月的夏季卻讓我感到冬天的嚴(yán)酷。經(jīng)研室副主任巴爾登代表新單位來接我,，他正舉著牌子向出口張望,，我們一行兩人上前和他握手，他露出歡欣的笑容,，我被這笑容感染,，身體的不適瞬間消散了不少。

到了昌都城區(qū)吃完飯,，巴爾登安置我們住宿,，房子雖然簡(jiǎn)陋，但生活用品小到鍋瓢碗爐,，大到桌椅床褥,，基本齊備。休息了兩日,，單位召開熱烈的歡迎大會(huì),，我便正式與大家見面了。當(dāng)時(shí)經(jīng)研室的主任張世倫找我談話,，我表明了自己的態(tài)度：“服從領(lǐng)導(dǎo)的安排,，要求擔(dān)任副職，協(xié)助科長(zhǎng)做具體的事務(wù),，共同完成各項(xiàng)任務(wù),。”張主任點(diǎn)了點(diǎn)頭,，我便正式投入了工作,。

經(jīng)研室的辦公地點(diǎn)，是上世紀(jì)50年代王其梅將軍居住過的將軍樓里,，院門一關(guān)很有家庭氛圍感,。和同事熟悉后，我和他們相處得十分融洽。不時(shí)有女同事上家來看看有無需要幫助的,，聊天時(shí),，我才知道她們大多是十八軍或者早期進(jìn)藏者的子女，有的出生在西藏,，有的參加工作后進(jìn)藏,。單身的住集體宿舍，各種用具自己置辦,，在那個(gè)物資匱乏的年代,，湊齊必備用品相當(dāng)不易，做飯食材和鍋具不夠,，無法吃上熱食,，所以，在昌都,，我總見到有單身漢到別人家里蹭飯,，如同一家人般自然，朋友同事之間的感情很深厚,，被稱為“西藏感情”,。見到我基本生活用品齊全，同事們羨慕也高興,，可我心里卻有些酸澀,，雖然當(dāng)?shù)夭貪h同胞生活條件艱苦，卻給了我們最好的關(guān)照,，足見他們對(duì)援藏的重視,；住在我樓下的藏族同事麥朗，瘦高的身材,，臉上稚氣未褪,，性格比較內(nèi)向沉靜，笑起來有點(diǎn)靦腆,，幾乎天天早上給我端來酥油茶,，逢年過節(jié)還邀請(qǐng)我上他家吃飯，我們彼此像親兄弟一樣,，情誼深厚,。

可惜，1998年,，麥朗在一次車禍中遇難，彼時(shí)我已結(jié)束援藏工作回到天津,，當(dāng)聽到這個(gè)不幸的消息時(shí)如遭雷殛,，回想起他的音容笑貌，是那么陽(yáng)光,、那么真誠(chéng),。我的好兄弟,，盼著你來天津帶你游玩，你卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在了圣潔的高原,，和我從此天人相隔,，再也不能歡聚，哀傷像颶風(fēng)般撕裂了我的心,，有一種痛,，變成洶涌的眼淚，流過我的全身,，整個(gè)人都僵了,。

1996年，昌都地區(qū)經(jīng)研室改為經(jīng)貿(mào)體改委,，我所在的科室變?yōu)榻?jīng)濟(jì)運(yùn)行科,，為了掌握企業(yè)的經(jīng)營(yíng)狀況，分析企業(yè)發(fā)展前景,，必須下基層收集第一手資料,，我們便下到馬查拉煤礦。這是世界上海拔最高的煤礦,，也是西藏唯一的大型露天能源基地,。小車在黃土路上翻山越嶺蜿蜒前行，狹窄的路段下,，是令人頭暈?zāi)垦５娜f(wàn)丈深淵,，我心里緊張得忐忑不安，要說不害怕是假的,，可是我知道我到西藏不是享福的,，而是要和當(dāng)?shù)氐耐緜兺使部嘟ㄔO(shè)昌都，有危險(xiǎn)我也得上,。那天在煤礦我進(jìn)了礦洞現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研,，大山上的風(fēng)呼嘯而來，淹沒了說話聲,，天地失色,，塵埃蔽日，幾步遠(yuǎn)的地方一片朦朧,，自然環(huán)境的嚴(yán)酷,，大大超出了我的想象，在這長(zhǎng)期工作生活的工人們,，讓我由衷地生出景仰和欽佩,。

西藏的艱苦觸手可及，邁步可量，我有切身的體會(huì),。那時(shí)電腦在西藏已慢慢普及,，為了更快適應(yīng)職能的轉(zhuǎn)變、實(shí)現(xiàn)辦公數(shù)據(jù)化管理,，我接到自治區(qū)經(jīng)貿(mào)委的通知,，要到拉薩接受半個(gè)月的電腦培訓(xùn)。6月份出發(fā),，過類烏齊的第二天早起翻越大山,，不料，大雪蓋住了公路,，眼前白茫茫一片,，能見度幾乎為零，小車無法再走,，我便下車探路,。踩在半尺厚的雪上，我的鞋子陷到雪里,，下面冰水融化,，鞋子不一會(huì)就浸透了，濕冷一下子從腳底往身體上行,，刺骨的痛彌漫全身,，心臟好似凝滯麻木了，全身哪兒都不得勁兒,，想邁腿總是使不上力,，可是不探路我們就沒法開車上山，深一腳淺一腳地探路,，走不久鞋底就脫落了,。最惱人的是生平第一次遇到6月下雪，本來帶的衣服就不多,，在雪山上經(jīng)過如此激烈的奔忙,，沒多久，我便累得快趴下了,，身上的熱量如同被冰凍抽走了一般,，止不住地顫抖，心跳加快,。車好不容易開上正道,，后輪卻在融化的雪泥里打滑，飛濺的泥漿噴濺了我一身,，我立馬成了個(gè)泥人,。這還沒完,，在類烏齊下山時(shí)輪胎爆了，布拉師傅去補(bǔ)胎,，說前面的路不好走，勤快點(diǎn)補(bǔ)好輪胎有備無患,?？斓侥乔鷷r(shí)，道路真的異常難走,，大水把路段沖毀,，臨時(shí)便橋上面鋪的木板被人撬走，只剩下兩根圓木,，寬度比小車胎距窄,，布拉一看這情形便叫我們下車，然后調(diào)整好角度一腳油門開了過來,，那技術(shù)那膽量,，真讓我服了氣！繼續(xù)前行,，因?yàn)橛械牡胤綗o路可走,，只得從小河里繞行，布拉在河邊扔石頭,，細(xì)細(xì)地聽掉入河中石頭的聲音,，再來決定過車的地方。到了傍晚時(shí)分,，我們的車又爆胎了,，大家下車幫忙，在河邊搬石頭墊后輪,。氣溫很低,，石頭早已被凍住，手指摳得生疼,，怎么也搬不出來,，最后在河里撈起石頭墊在車下，總算換了車胎,。

這一天,，我遭遇了冰雪天跑車帶來的生理上和心理上的痛苦。留著好看小胡須,、眼神靈動(dòng)的布拉,，看我一身泥濘的狼狽樣，呵呵地輕聲一笑,，連聲夸我勇敢：“來來,，把煙點(diǎn)起,，休息一下?！碑?dāng)煙霧呼出時(shí),，我的心情大好。之后我聽他談起路途遇到的種種驚悚,，輕描淡寫得像圍爐聊天,，和他們的經(jīng)歷相比，我剛才受的一點(diǎn)冷凍真是可以忽略不計(jì),，比我更慘更糟,、甚至有付出生命的危險(xiǎn)，天天在川藏線上演,。這些如雄鷹般的高原漢子,，堅(jiān)毅、忍耐,、灑脫地接受命運(yùn)的磨礪,，一旦遇到困境，不輕視生命,，不計(jì)較,、不怨忿，樂觀地對(duì)待一切,，從容不驕,，有著敬畏天地直面不幸的坦然態(tài)度，這種態(tài)度從里到外透出強(qiáng)大的自信力,，才使他們?cè)谠庥錾罆r(shí),，表現(xiàn)出閑庭信步的氣度和膽魄。他們對(duì)待朋友,，不夾功利的真性情,，給人溫暖和安穩(wěn)感。沉浸在他們的故事里,，我心潮起伏,，久久不能平靜。

（作者系天津市第一批援藏干部）