“阿姨好（叔叔好）,！我今年11歲了，身體很健康,，祝您工作順利,，扎西德勒！”這是今年大年三十,，西藏那曲市尼瑪縣小學(xué)四年級學(xué)生其美拉姆用她阿爸手機(jī)分別發(fā)給北京安貞醫(yī)院小兒心臟病專家顧虹和我的語音信息,。聽到她那稚嫩、流利的漢語童音和發(fā)來的新照,，我不由得想起這位藏北患兒重獲新生的動(dòng)人故事,。

這是為其美拉姆實(shí)施心臟介入手術(shù)的北京安貞醫(yī)院醫(yī)生顧虹，與將接受第二次手術(shù)治療的其美拉姆一起玩耍（唐召明2014年10月8日攝）

時(shí)間回溯到2014年9月23日,，北京安貞醫(yī)院小兒心臟病專家顧虹在無影燈下,，為社會(huì)各界捐助的藏北先天性心臟病患兒其美拉姆成功完成了首次心臟介入手術(shù)。因小拉姆病情復(fù)雜嚴(yán)重,，10天后她還將接受第二次心臟介入手術(shù),。

當(dāng)時(shí)，2歲多的其美拉姆因先天性心臟病合并肺炎和心力衰竭曾在拉薩一度病危,。孩子的父親,、尼瑪縣獸防站獸醫(yī)次仁石達(dá)萬分焦急地找到中國海油援藏干部王暉哭訴：“王縣長，我女兒其美拉姆得了重病,，醫(yī)院已下病危通知單,，她的媽媽都要急瘋了，快幫我救救孩子吧,！”

面對此情此景,，王暉在嘗試聯(lián)系北京多家醫(yī)院都因患兒病情嚴(yán)重均遭碰壁后找到了我，因其共同的“西藏情結(jié)”,，我又找到多年來一同救治藏族先心病患兒的好友顧虹幫忙,，住進(jìn)北京安貞醫(yī)院。

來京前,，病情嚴(yán)重的其美拉姆在拉薩治病花去4萬多元,，這使生活本不富裕的小拉姆一家雪上加霜。來京后救治小拉姆遠(yuǎn)比想象中的困難大得多,。因?yàn)楹⒆幽挲g小,、體重低,，還合并多種先天性心臟畸形，所以心臟手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)性大,，手術(shù)費(fèi)用高,，8萬多元手術(shù)費(fèi)從何而來成了大難題,。

我雖然通過新華社微博和微信發(fā)出“救救其美拉姆”的報(bào)道,，得到京藏兩地眾人積極響應(yīng)，伸出援手,，幾天時(shí)間籌得了四萬多元,，但費(fèi)用還是差了一半。

顧虹,，這位被藏族群眾稱為“活菩薩”的醫(yī)生在為小拉姆治病同時(shí),，還不忘主動(dòng)幫助籌款。她找到香港麥迪舜公司主席汪曉峰幫忙,，湊足了相關(guān)手術(shù)治療費(fèi)用,。

手術(shù)治療費(fèi)用解決了，又制定了詳盡的手術(shù)治療方案,，顧虹便著手為小拉姆實(shí)施首次心臟介入手術(shù),。

這是北京安貞醫(yī)院醫(yī)生顧虹正在為其美拉姆實(shí)施首次心臟介入手術(shù)（唐召明2014年9月23日攝）

手術(shù)當(dāng)天，我在北京安貞醫(yī)院導(dǎo)管室看到,，顧虹身穿10多公斤重的紅色防輻射背心,，在溫暖無影燈下為小拉姆實(shí)施心臟手術(shù)。由于小拉姆的心臟缺損很大,，加上心功能不全等原因,，手術(shù)即意味著要冒極大的風(fēng)險(xiǎn)……

最后，顧虹憑著嫻熟的技術(shù)和20多年的臨床經(jīng)驗(yàn),，經(jīng)過約1小時(shí)挑戰(zhàn),，成功完成手術(shù)。當(dāng)她走下手術(shù)臺(tái)時(shí),，汗水早已浸透了她的綠色手術(shù)服,。

這是術(shù)后的其美拉姆從北京乘火車返藏時(shí)，與阿爸和阿媽在北京西站所乘坐的京藏列車前合影留念（唐召明2014年10月16日攝）

這是術(shù)后的其美拉姆乘火車返藏時(shí),，在京藏列車上淘氣玩耍（次仁石達(dá)于2014年10月18日攝）

我清楚地記得：10月16日,，小拉姆在北京安貞醫(yī)院結(jié)束第二次心臟手術(shù)治療，乘火車返回西藏時(shí),，她父親次仁石達(dá)用手機(jī)拍下她在列車通過海拔5000米左右唐古拉區(qū)段時(shí)的淘氣照片,，并用微信發(fā)給我和顧虹醫(yī)生，一同分享小拉姆身體恢復(fù)良好所帶來的喜悅和感激,。

2015年,，小拉姆的阿爸次仁石達(dá)在拉薩見到給女兒復(fù)診的顧虹醫(yī)生后,，熱淚長流地說：“小拉姆的命是‘顧門巴’（顧醫(yī)生）給的，吐基其（謝謝）,！”

2016年3月19日,，小拉姆用阿爸次仁石達(dá)的手機(jī)給顧虹首次發(fā)來微信語音信息。那時(shí),，她用剛剛學(xué)會(huì)的夾生漢語說,，“顧阿姨好！我想您了,。我已4歲,，就要上幼兒園了！”

現(xiàn)在每逢節(jié)假日,，小拉姆都要用她阿爸的手機(jī)同我和顧虹醫(yī)生進(jìn)行微信聯(lián)系,，發(fā)來她學(xué)習(xí)優(yōu)秀、獲獎(jiǎng)的圖片,，匯報(bào)學(xué)習(xí)情況,。

從2004年起，顧虹挽救了多少像患兒小拉姆一樣的生命沒有人記得清,。記得一次在拉薩,，顧虹在西藏自治區(qū)人民醫(yī)院曾救治過一個(gè)7歲女童。

當(dāng)時(shí),，她率領(lǐng)的中,、日醫(yī)療隊(duì)在拉薩從早8時(shí)到晚7時(shí)，已連續(xù)進(jìn)行了7臺(tái)先心病介入手術(shù),，由于長時(shí)間的全神貫注和高原反應(yīng),，醫(yī)護(hù)人員累得都快支撐不住了，可偏偏又遇上這名女童心臟手術(shù)封堵器出現(xiàn)問題,，手術(shù)持續(xù)到凌晨也未能結(jié)束,。

身穿厚厚的防輻射背心在手術(shù)臺(tái)上做心臟手術(shù)，顧虹都快虛脫了,，但她決不言棄,。19個(gè)小時(shí)過去了，醫(yī)護(hù)人員都已疲憊不堪,，就連患者家屬都熬不住了,。“那個(gè)時(shí)候如果我有一絲松懈的表情,，整個(gè)手術(shù)工作就會(huì)崩潰,。因此我不能，因?yàn)橹灰陀型炀壬南Ｍ,！鳖櫤绮粩喙膭?lì)在場的醫(yī)生和護(hù)士們,，堅(jiān)定了大家的意志，直到凌晨3時(shí)多封堵器問題被解決,，成功創(chuàng)下高海拔地區(qū)連續(xù)進(jìn)行多臺(tái)先心病介入手術(shù)的歷史紀(jì)錄,。

2016年，記者在北京安貞醫(yī)院心臟導(dǎo)管室看到,，顧虹一天做了8臺(tái)手術(shù),，其中有5臺(tái)是為西藏那曲地區(qū)（現(xiàn)那曲市）藏族先心病患兒做的。

當(dāng)我問及她在醫(yī)院最高手術(shù)紀(jì)錄時(shí),，顧虹輕松笑著說,，“最多一天13臺(tái)手術(shù)十幾個(gè)小時(shí)后人都快直不起腰了!”

曾獲得“北京榜樣”、成為原創(chuàng)評劇《藏地彩虹》原型的顧虹,，對待每一個(gè)患兒都如同自己孩子一樣給予精心照顧。比如,，一些藏族患兒除患有先心病外,，還伴有肝炎、肺炎,、腦水腫等疾病,。每每遇到這種情況，顧虹總是熱情幫助,。多年來,，顧虹除幫助患者斯求卓瑪和患兒才旺愛卓、其美拉姆進(jìn)行籌款和治療外,，還先后為洛桑巴姆,、歐珠旺姆等十幾位患兒請來北京地壇醫(yī)院、天壇醫(yī)院等?？漆t(yī)院的醫(yī)生會(huì)診,，并根據(jù)患兒病情就地治療或轉(zhuǎn)院治療，待病愈后再為他們進(jìn)行心臟手術(shù),。

顧虹告訴我,，在素有“世界屋脊”之稱的青藏高原，先天性心臟病發(fā)病率很高,。正常情況下,，在母體中的胎兒肺部不呼吸，而是通過動(dòng)脈導(dǎo)管開放來和母體進(jìn)行氧氣交換,。隨著氧濃度在出生后增高,動(dòng)脈導(dǎo)管會(huì)自動(dòng)關(guān)閉,。但是由于高原缺氧嚴(yán)重，一些新生兒的動(dòng)脈導(dǎo)管無法閉合，這就導(dǎo)致了動(dòng)脈導(dǎo)管未閉這種先心病的發(fā)生,，其海拔越高,，發(fā)病率也就越高。

顧虹說,，全世界平均先心病發(fā)病率為 0.6%-1%,，而在平均海拔達(dá)4000多米的青藏高原，某些先心病發(fā)病率比平原地區(qū)高出 10 至 20 倍,。如果及時(shí)發(fā)現(xiàn)這些患兒并實(shí)施手術(shù),，只需要幾個(gè)小時(shí),他們的命運(yùn)就會(huì)完全改變,可以和正常同齡人一樣擁有完整的人生。

這是北京安貞醫(yī)院醫(yī)生顧虹來到藏北班戈縣人民醫(yī)院,，幫助當(dāng)?shù)睾Y查先心病患兒（唐召明2015年10月8日攝）

2004年,，曾經(jīng)在日本和美國留學(xué)、工作15年的顧虹放棄國外優(yōu)越的工作和生活條件,，回國建功立業(yè),。作為小兒心臟病治療領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物，顧虹一回國即受北京安貞醫(yī)院和北京衛(wèi)生局委派,，先后17次進(jìn)藏,、篩查了上萬名藏族兒童，并為200多名先心病患兒成功實(shí)施了手術(shù),。

轉(zhuǎn)眼間幾年過去,，社會(huì)各界捐助的藏北先心病患兒小拉姆身體到底恢復(fù)得怎樣？

我們?nèi)找箳炷钪?016年10月3日,，我和北京鐵路客運(yùn)段好友王博軒登上京藏列車,，在把愛心人士所捐助的6000多冊圖書送到西藏那曲縣（現(xiàn)色尼區(qū)）羅瑪鎮(zhèn)中心小學(xué)之后，又前往580多公里外的尼瑪縣,，專程去看望小拉姆,。

這是術(shù)后的其美拉姆在阿媽幫助下整理完書包，準(zhǔn)備去上幼兒園（唐召明2016年10月6日攝）

我的到來讓小拉姆一家人喜出望外,?！疤剖迨澹液孟肽?！”長高了長胖了的小拉姆一下子撲到我身上,。

當(dāng)時(shí)，小拉姆背著書包剛走進(jìn)幼兒園,，開始新生活,。

這是作者獨(dú)闖藏北無人區(qū)時(shí)，在文部辦事處（現(xiàn)尼瑪縣）賽馬會(huì)上拍攝了這張奔跑小男孩次仁石達(dá)和她阿媽達(dá)曲的照片,，由此與他們一家結(jié)下了30年的奇緣故事（唐召明1987年盛夏攝）

小拉姆的阿爸次仁石達(dá)幾次抹去眼角的淚水說,，“其美拉姆的命是你們給的,。”并找出我在北京送給他的《走遍藏北無人區(qū)》一書,，翻出書中一張我當(dāng)年在無人區(qū)拍的照片說,，“唐記者，我們在30年前就見過面,。你看,，照片中這個(gè)奔跑的小男孩就是我，旁邊的就是我阿媽,?！?/p>

這讓我十分驚訝，萬萬沒有想到,，藏北無人區(qū)讓我與小拉姆一家結(jié)下了30年的奇緣,。

那是1987年盛夏，我調(diào)入西藏工作不久,，便一人獨(dú)闖藏北無人區(qū),，去尋找10年前開發(fā)藏北無人區(qū)的拓荒者、去開墾這片新聞上的處女地,。海拔5000多米的藏北無人區(qū)高寒缺氧,，我又不懂藏語，加上交通和吃飯住宿都要自己想法解決,，困難多得實(shí)在難以想象。

我一路求人搭卡車輾轉(zhuǎn)來到文部辦事處（現(xiàn)尼瑪縣）時(shí),，恰逢這里正在舉辦一年一度的草原賽馬盛會(huì),。一位帶著小男孩的藏族婦女見我給他們拍照，上前攔住我,，倒了一碗熱騰騰的酥油茶送到我面前,，用不太熟練的漢語跟我說，“不喝完不許拍照,！”“你剛到這里,，多喝點(diǎn)酥油茶會(huì)減輕缺氧頭痛的?！钡任液韧晁钟筒?，拍完照，這位藏族婦女和幾位牧民群眾請我到她家?guī)づ窭锍允肿パ蛉?、血腸,、酸奶和油炸果，還挨著個(gè)唱著酒歌,，為我敬上一碗碗甘甜的青稞酒……在這個(gè)全鎮(zhèn)沒有一家飯館的地方,，牧民群眾的一頂頂帳篷成了我的“臨時(shí)食堂”，成了我不收費(fèi)的旅店。在那茫茫無人區(qū),，對于一路吃喝無助的我來說,，這里的牧民群眾給我留下了最美好的記憶，最溫暖的深情,，也與我結(jié)下了意想不到的30多年的情緣,。

這是作者作為北京建藏援藏工作者協(xié)會(huì)志愿者到藏北向牧民群眾捐贈(zèng)高原撿拾車時(shí)，前去看望小拉姆一家,，與小拉姆奶奶達(dá)曲（左一）重逢,，并一起合影留念（唐召明提供，2019年9月9日攝）

2019年9月,，我作為北京建藏援藏工作者協(xié)會(huì)的志愿者來到藏北向牧民群眾捐贈(zèng)高原撿拾車,，有機(jī)會(huì)再次看望小拉姆，并在30年后與她奶奶達(dá)曲相見,。我們猶如分別多年的親人,，喜悅的熱淚幾次充盈我的眼睛。

我一次次深入藏北無人區(qū)采訪,，一次次受到牧民群眾的熱情款待和無私幫助,，而沒被大自然所吞沒，讓我感受到藏族人民美好的心靈,，又讓我與藏北深深結(jié)下情緣,。

這些年來，我不知多少次午夜夢回藏北草原：多彩多姿的藏北草原??！人們愛你愛得如此熾熱而深沉，那是因?yàn)槟憬o我們留下了無數(shù)的感動(dòng),，讓我們一次次感受到了親人般的溫暖,。你不是故鄉(xiāng)卻勝似故鄉(xiāng)！（唐召明）