點(diǎn)擊圖片　觀看視頻

西藏自治區(qū)安多縣北部,，是高聳的唐古拉山,。億萬(wàn)年大地碰撞擠壓出的褶皺，曾經(jīng)是西藏與外界交流的障礙,。但是,，人類花費(fèi)幾十年的時(shí)間，用雙手打通山川——青藏公路和鐵路穿越唐古拉,，成為保障西藏對(duì)外交通的要道,。

石塊翻轉(zhuǎn)，塵土飛揚(yáng),，幾分鐘,，相機(jī)鏡頭落上一層灰。機(jī)械的聲音震耳欲聾,，西北漢子,、青藏鐵路唐古拉線路車(chē)間主任李彪林吼著指揮在場(chǎng)的施工人員，有時(shí)候說(shuō)不明白,，他就從工人手中接過(guò)工程機(jī)械,，自己上手作業(yè)。

      李彪林檢查設(shè)備的連接零配件是否松動(dòng)　徐馭堯　攝

鐵路養(yǎng)路工作辛苦,，青藏鐵路唐古拉線路車(chē)間的養(yǎng)路工作更加辛苦——平均海拔超過(guò)4900米,。寒冷和缺氧，讓本就注重體力的道路維護(hù)工作變得格外吃力,?！昂推皆貐^(qū)比，在高原拿起設(shè)備施工,，就已經(jīng)要付出全力,，更不用說(shuō)復(fù)雜的自然環(huán)境帶來(lái)的挑戰(zhàn)?！崩畋肓终f(shuō),。

回到宿舍，泡了泡腳,，李彪林拿出手機(jī)開(kāi)始和妻子連線,。“今年過(guò)年又回不去了，抱歉啊,?！睂?duì)著妻子和孩子，白日里果決剛斷的李彪林有些愧疚,。

“沒(méi)事,，習(xí)慣了。你在山上多吸氧,，不行還是要吃藥,。缺氧，毀身體啊,?！逼拮友哉Z(yǔ)中盡是關(guān)切。

檢測(cè)軌面高低　徐馭堯　攝

惡劣的氣候是唐古拉工作的最大挑戰(zhàn),，缺氧和寒冷共同威脅著高原鐵路的運(yùn)轉(zhuǎn),。有一次，突降暴雪導(dǎo)致深夜線路故障,，李彪林帶著工人冒雪前行,。因?yàn)槁飞涎┖瘢?chē)無(wú)法通行,，李彪林徒步六七個(gè)小時(shí),，終于在深夜達(dá)到了故障點(diǎn)，幾人一起動(dòng)手,，修復(fù)了故障,。

2006年前夕，在青藏鐵路正式通車(chē)前夕,，李彪林調(diào)來(lái)當(dāng)時(shí)仍叫雁石坪車(chē)間的唐古拉,。當(dāng)時(shí)車(chē)間沒(méi)有宿舍，大家都住在板房,；當(dāng)時(shí)物資沒(méi)有保障,，大家吃東西都愿意湊活；當(dāng)時(shí)車(chē)間只有一輛卡車(chē),，大家坐在卡車(chē)車(chē)廂里,，風(fēng)從四面灌進(jìn)來(lái)，吹得李彪林直打顫,。

從養(yǎng)路工干起,，到今天成為唐古拉車(chē)間的主任，李彪林把這段路上幾乎每個(gè)工種都干了一遍,。守望唐古拉路段已經(jīng)15年,，李彪林對(duì)每一截鐵路都了然于心,。沿線的哪些站，李彪林提起來(lái)都是如數(shù)家珍：哪一年在某站干過(guò),，當(dāng)年站上的人和事,，李彪林說(shuō)著就樂(lè)呵起來(lái)。

有些往事,，聽(tīng)起來(lái)既心酸又溫馨,。2010年春節(jié)前夕，當(dāng)時(shí)李彪林所在的站雇不到廚師,，大家吃飯成了大難題,。“要么是聽(tīng)到唐古拉的名字,，就被艱苦條件嚇跑了,；要么是來(lái)干了幾天實(shí)在沒(méi)法忍受,，辭職了,。”李彪林尋思,，大家干體力活已經(jīng)很累,，連飯都吃不好，那可怎么辦,？

他在跟妻子聊天時(shí)說(shuō)了自己的煩惱,。妻子聽(tīng)了他遇到的困難，就申請(qǐng)來(lái)唐古拉,，一是和丈夫團(tuán)圓,，二也是能給唐古拉的工人們做飯。

搗固作業(yè)現(xiàn)場(chǎng)　徐馭堯　攝

這一干就是近一年,。李彪林至今還記得,，2010年除夕夜，妻子給李彪林和工人了做了一頓大餐,。大家吃得開(kāi)心了,，用廢舊的木材在院子里點(diǎn)起了篝火。大家圍在篝火旁唱歌跳舞,，火光躥得高,，生活顯得溫暖無(wú)比。

唐古拉山是風(fēng)口,，高原的寒風(fēng)磨得李彪林皮膚粗糲,，但也磨出了他較真的性子。雖然談起生活和往事,，他都笑瞇瞇地一臉隨和,，但是真要開(kāi)始談工作,，他便拿出一副認(rèn)真的面孔。每天下午結(jié)束工作后,，李彪林都會(huì)召集車(chē)間的職工開(kāi)會(huì),，總結(jié)當(dāng)天遇到的問(wèn)題?！澳銈兘M長(zhǎng)要擔(dān)起責(zé)任來(lái),？今天施工的時(shí)間是怎么控制的？”平時(shí)吃飯聊天一團(tuán)和氣,，這時(shí)卻無(wú)比認(rèn)真,。大家剛剛還在嬉笑，此時(shí)臉上滿是嚴(yán)肅,。

“這些錯(cuò)誤不大,，但是暴露的問(wèn)題不小。一點(diǎn)小毛病,，可能就在高原的極端環(huán)境下被放大,。萬(wàn)一出了問(wèn)題，誰(shuí)能負(fù)責(zé),？”李彪林說(shuō),。

　　　　李彪林檢查兩股間的水平和軌距　徐馭堯　攝

守著這條路15年，李彪林也想過(guò)回去,，但總是割舍不下——“這里我最熟悉,，我不干誰(shuí)干？”作為一名黨齡十多年的黨員,，李彪林覺(jué)得守護(hù)這條路上的安全平穩(wěn),，是他最大的責(zé)任，也是能為黨和國(guó)家做出的最大貢獻(xiàn),。

“我們,，都是青藏鐵路的路石，共同托起這條雪域天路,?！崩畋肓终f(shuō)。整日同路石和鐵軌打交道的他,，臉上透著如石般堅(jiān)毅,，那是被唐古拉的風(fēng)吹磨出的光亮。（記者　徐馭堯）