只有當(dāng)你真正踏上這片土地時(shí)才知道，大自然有多壯美就有多殘酷！援藏干部們在高寒缺氧,、紫外線強(qiáng)烈的環(huán)境里長期工作生活,，嚴(yán)重?fù)p害身體健康，可他們依然遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人,，一撥又一撥,、一茬又一茬地奔赴西藏,，正如他們的優(yōu)秀代表——孔繁森一樣，缺氧但不能缺精神,。

2018年8月16日晚,，河北的一名援藏干部在朋友圈里發(fā)了一條微信：“第六批援藏干部、陜西電信援助阿里電信的余波同志,，因長期缺氧導(dǎo)致急性腎衰竭,，于今天18:30左右在（四川大學(xué)）華西醫(yī)院與世長辭，沉痛哀悼援友,！”

“他才36歲啊,，這么早就走了！”聽到這名援藏干部微信語音里哽咽的聲音,，剛從西藏阿里采訪回來的記者沉重的內(nèi)心又多了一份沉痛,。

“余波們”明明知道，在高寒缺氧,、紫外線強(qiáng)烈的環(huán)境里長期工作生活,，嚴(yán)重?fù)p害身體健康，可他們依然遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人,，一撥又一撥,、一茬又一茬地奔赴西藏，正如他們的優(yōu)秀代表——孔繁森一樣,。

2018年7月18日～8月2日,，人民政協(xié)報(bào)·人民政協(xié)網(wǎng)記者一行4人組成的采訪小組參加了中宣部組織的慶祝改革開放40年中央媒體赴藏采訪團(tuán)，先后采訪了數(shù)位援藏干部,。巧合的是,，有兩位名字中都有個(gè)“軍”字?！败姟痹谖鞑厝嗣裥闹惺莻€(gè)神圣的字眼,，藏語稱解放軍為“金珠瑪米”。

缺氧但不缺精神

雄偉壯麗的布達(dá)拉宮,、歷史悠久的大昭寺,、高聳入云的珠穆朗瑪峰、碧波如鏡的瑪旁雍錯(cuò)湖……對于大多數(shù)人來說,，西藏美麗圣潔,、神秘高遠(yuǎn)，令人心馳神往,。

“只有當(dāng)你真正踏上這片土地時(shí)才知道,，大自然有多壯美就有多殘酷！”來自北京的援藏干部——西藏自治區(qū)黨委黨校副校長孫向軍回憶著當(dāng)年剛到拉薩的感受,。

孫向軍個(gè)子不高,，戴一副金邊眼鏡,，儼然一介書生。2013年,，中央黨校作為西藏自治區(qū)黨委黨校的對口支援單位選派援藏干部,。當(dāng)時(shí)，在黨校工作的孫向軍主動(dòng)請纓提交了申請,。當(dāng)年7月，他成為了中央黨校第七批援藏干部,。

剛到拉薩不足一個(gè)月,，孫向軍就接到一項(xiàng)艱巨的任務(wù)——到日喀則、阿里地區(qū)16個(gè)縣宣講習(xí)近平總書記系列重要講話精神,。然而剛到海拔4700米的阿里措勤縣,，他就感冒發(fā)燒了。在高原上感冒發(fā)燒可不是件小事,，嚴(yán)重者極有可能會(huì)導(dǎo)致肺水腫和腦水腫,，從而危及生命。最保險(xiǎn)的辦法就是返回拉薩治療,、休息,。

“任務(wù)沒完成，怎么能中途回去,！”孫向軍選擇了一個(gè)土辦法：拼命喝熱水,，感冒沖劑一次就喝上四五袋，然后穿著厚厚的羽絨服發(fā)汗,，就這樣扛了兩天,，居然好了。

“在西藏缺氧但不能缺精神,，沒股子精神頭，啥也干不成,！”孫向軍憑著這股子執(zhí)拗勁兒,，用5年時(shí)間跑遍了西藏所有的邊境村，在“治邊穩(wěn)藏”理論研究上取得了重要成果———組織編寫了“治邊穩(wěn)藏”重要戰(zhàn)略思想研究叢書,，在業(yè)內(nèi)引起強(qiáng)烈反響,。

在孫向軍的辦公桌上，記者看到了一張他摟著一個(gè)小男孩兒在布達(dá)拉宮前拍的照片,?！斑@就是我兒子！”孫向軍用手摩挲著照片,，微笑的臉上透著慈愛,。

援藏這幾年,，孫向軍最對不住的就是兒子。2013年進(jìn)藏時(shí),，孫向軍的兒子才6歲,。剛上小學(xué)，是最需要父親的時(shí)候,，可他卻一直不在兒子身邊,。

雖然心里愧疚，但孫向軍不后悔,。他說：“一個(gè)有境界,、有作為的爸爸，對一個(gè)男孩來說,，比在身邊陪他,、教育他更為重要?！痹捠沁@么說,，可孫向軍是真想兒子啊,！

每年暑假,，孫向軍都會(huì)讓兒子到西藏待上一段時(shí)間。記者采訪孫向軍的時(shí)候,，虎頭虎腦的小家伙兒正好在拉薩,。

“我覺得我爸還是挺厲害的。他在西藏工作,，海拔特別高,、特別難！其實(shí)……挺想讓他早點(diǎn)回來的,！”小家伙兒面露羞澀,，說著說著便哽咽了。

“有一次他抱怨道：‘你為什么總是一次次回來,，又一次次走開,？’我無言以對?！睂O向軍摟著兒子的肩膀,，淚水浸濕了眼圈兒。

安靜的屋子里,，這一大一小兩個(gè)男子漢在記者面前都在強(qiáng)忍著淚水,。

每天下班后，孫向軍會(huì)抓緊時(shí)間指導(dǎo)兒子復(fù)習(xí)功課；不忙的時(shí)候,，還會(huì)和兒子在操場上打打籃球,。說起打籃球，這父子倆興致一下子高漲起來,。孫向軍的兒子還特意為記者露了兩手,。胯下運(yùn)球,、精準(zhǔn)投籃一氣呵成,。“這都是爸爸教的,。在我心里,，老爸是一個(gè)超級英雄！”這個(gè)生龍活虎的小帥哥神氣地對我們說,。

“援藏對我的一生是一筆寶貴的財(cái)富,，對我兒子也是一種很好的鍛煉。他學(xué)會(huì)了獨(dú)立,，也懂得了理解和感恩,，這讓我很欣慰?！睂O向軍的言語中對兒子充滿了期待,。

援藏5年3個(gè)外號

平均海拔4500米以上，空氣中的含氧量不足內(nèi)地的50%,，生活在這里的人每天就像負(fù)重20公斤,；氣候干燥少雨，年均降水量不足75毫米,，而且“一年一場風(fēng),，從春刮到冬”，舉目望去,，除了地上的針茅和固沙草,，幾乎看不到任何綠色……

這就是被稱為“生命禁區(qū)”的阿里；這就是孔繁森曾經(jīng)工作的地方,。

記者剛到阿里地區(qū)的噶爾縣,，在一個(gè)便民超市里居然發(fā)現(xiàn)，在內(nèi)地常吃的瓜果蔬菜一應(yīng)俱全,。

“這些瓜果蔬菜都是我們當(dāng)?shù)刈约寒a(chǎn)的，多虧了高書記??！”正在買菜的張大姐自豪地說道。

她提到的高書記，就是噶爾縣委書記高寶軍,。這是個(gè)面色黝黑,、淳樸中帶著堅(jiān)毅的陜北漢子。2013年,，身為陜西省延安市委副秘書長的他出人意料地選擇了援藏,。當(dāng)時(shí)有親友同事說他“腦殼子壞了！”

在西藏5年,，高寶軍別的沒得到,，卻贏得了3個(gè)外號。

“你看,，這茬油麥菜今天就要收割,，那邊的西紅柿也熟了，我們種的西瓜還特別甜,，一會(huì)兒我?guī)銍L嘗,。”高寶軍和記者坐在噶爾縣生態(tài)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園的大棚里聊了起來,，儼然像個(gè)農(nóng)民,。

“我剛到阿里普蘭縣援藏時(shí)，了解到當(dāng)?shù)?斤土豆7塊錢,，1斤辣椒12塊錢,，到了冬季，1斤草莓120塊錢,，老百姓根本吃不起,。”面對老百姓吃菜難,、買菜貴的問題,，高寶軍看在眼里，急在心上,，他動(dòng)起了在高原種植大棚蔬菜的念頭,。

“高書記，在海拔這么高的地方種大棚蔬菜,，不是開玩笑吧,？”面對周圍人質(zhì)疑的目光，高寶軍利用一個(gè)多月時(shí)間,，下鄉(xiāng)村,、入農(nóng)戶、走市場,、訪菜商,、進(jìn)菜地、測水質(zhì)、驗(yàn)土壤,，深入考察論證,，得出的結(jié)論是：普蘭種大棚蔬菜完全可以。為了打消人們的疑慮,，他挨家挨戶做農(nóng)戶的工作,，多次開會(huì)說服引導(dǎo)廣大干部，統(tǒng)一思想,，最終成功了,。普蘭縣百姓有史以來第一次吃上了大棚蔬菜。

2016年8月,，高寶軍調(diào)任噶爾縣委書記,，大棚蔬菜也隨之到了噶爾縣。當(dāng)?shù)匕傩崭吲d地給他起了個(gè)外號———“菜籃子”書記,。

因氣候干旱少雨,，阿里還流傳著“種活一棵樹比養(yǎng)活一個(gè)孩子還難”的說法，可高寶軍不信這個(gè)邪,。在成功種植高原蔬菜后,，他又在噶爾縣搞起了綠化。幾年下來,，噶爾縣大街小巷綠樹成行,，進(jìn)入縣城的主干道兩旁還形成了長達(dá)8公里的綠化帶，曾經(jīng)缺少生氣的高原縣城綠了,、美了,、靚了。為此,，他又贏得了“種樹書記”的名號,。

高寶軍經(jīng)常下鄉(xiāng)，這兩年的行車?yán)锍坛^了8萬公里,，相當(dāng)于繞赤道兩圈,。2015年4月25日尼泊爾發(fā)生大地震，與其毗鄰的普蘭縣民房受損嚴(yán)重,，他不顧余震危險(xiǎn),，帶領(lǐng)干部堅(jiān)持在抗震抗災(zāi)一線，連續(xù)3天幾乎沒有合眼,，因勞累過度和高原缺氧,，暈倒在了路上。為此,，大家都叫他“泥腿子書記”,。

記者問高寶軍：“普蘭是您在阿里工作的第一站,，您會(huì)想念那兒的老百姓嗎？”

“當(dāng)然想?。∮浀秒x開那天,，本來不讓他們送,，也不允許（這樣做）?？蓻]想到,，幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的干部，所有村的村干部,，中尼邊境上的邊防戰(zhàn)士,，還有寺廟的僧人，都來了……”沒說幾句,，高寶軍已是哭腔,，淚水在眼里直打轉(zhuǎn)。

“聽說您在普蘭工作期間,，老母親做過兩次大手術(shù),，您都不在身邊？”記者繼續(xù)問道,。

“我那兩年都在重要崗位,，沒辦法回去。盡管工作上感覺干得挺充實(shí),，也有了一些成效,，可對家人、對孩子照顧得就少了一些,?！~和熊掌不能兼得’……這只能是盡忠盡不了孝，盡孝盡不了忠,，只能顧一頭,。”此時(shí)的高寶軍早已是熱淚盈眶,。

更出人意料的是,，2016年3年援藏期滿后，高寶軍主動(dòng)申請從延安調(diào)到了噶爾縣工作,，由一名“援藏干部”成為了一名“在藏干部”,。

阿里，早已成為高寶軍的第二故鄉(xiāng),。

精神的力量

離開阿里前,，記者來到了位于噶爾縣孔繁森小學(xué)里的一座教育史館,，這也是孔繁森紀(jì)念館。走進(jìn)紀(jì)念館,，一尊莊嚴(yán)肅穆的雕像矗立在記者眼前,，讓人肅然起敬。

這就是阿里人民始終銘記的老書記,、援藏干部的楷?？追鄙尽?/p>

24年過去了,，可時(shí)間并沒有沖淡孔繁森精神帶來的感動(dòng),。看著他生前使用的簡單得不能再簡單的生活用具,；看著他深入基層,，與各族群眾、基層干部,、邊防戰(zhàn)士等在一起的一幅幅照片,；看著他工作途中遭遇車禍后，阿里各族干部群眾撕心裂肺地哀哭畫面,，記者的內(nèi)心被深深感動(dòng)了,。

這就是精神的力量！

“5年來我前前后后來了有十幾次,，每一次都是一種感動(dòng),、一種鞭策?？追鄙臼俏覀兠恳粋€(gè)黨員干部學(xué)習(xí)的榜樣,。他的理想、他的信念,、他的人格,、他的情操，將永遠(yuǎn)激勵(lì)著我們這些援藏干部,！”高寶軍一邊介紹紀(jì)念館里的照片一邊說,。

援藏是艱苦的、孤獨(dú)的,，時(shí)常又是危險(xiǎn)的,。據(jù)記者了解，僅2013年至2016年3年,，1513名（含中途輪換人員）第七批援藏干部有421人（次）患過肺水腫,、腦水腫等高原性疾病，63人因公受傷,，有的還像余波一樣長眠在了這片熱土上,。但艱苦的環(huán)境沒有嚇退這支隊(duì)伍,，他們奮戰(zhàn)在西藏各個(gè)戰(zhàn)線上，為西藏長足發(fā)展注入了強(qiáng)大動(dòng)力,。

“要奮斗就會(huì)有犧牲,，我們會(huì)盡力避免，但有時(shí)候這種犧牲是你必須面對的,?！备邔氒娞寡浴?/p>

全國政協(xié)委員,、西藏天極稅務(wù)事務(wù)所所長張驍是位藏二代。因?yàn)楦改冈谏鲜兰o(jì)六七十年代也在援藏中做了大量工作,，他耳濡目染,，對以孫向軍和高寶軍為代表的援藏干部非常欽佩。他說,，從上世紀(jì)五六十年代的“老西藏精神”,，到上世紀(jì)八九十年代的孔繁森精神，再到新時(shí)代的“孔繁森”精神,，這是一種偉大的傳承,。各個(gè)時(shí)期的援藏干部為西藏發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，也留下了寶貴的精神財(cái)富,?！拔覀儾荒芡涍@些援藏干部，他們精神需要永遠(yuǎn)發(fā)揚(yáng),?！?/p>

采訪結(jié)束了，記者乘坐的越野車奔馳在廣袤的高原上,。車窗外,，油畫般的景色一幕幕掠過：清澈的獅泉河，連綿起伏的雪山,，一望無際的草原,，明鏡般的湖水，安靜的藏野驢,，奔騰的雅魯藏布江……這是孔繁森熱愛的山山水水,，這是一撥又一撥援藏干部守護(hù)的熱土。

（轉(zhuǎn)載于《人民政協(xié)報(bào)》2018年11月26日第一版）