隨著在青藏高原行走年歲的增加,，愈加覺得應(yīng)該為這片高寒之地寫出更有分量的作品，以此來對應(yīng)廣博深厚的雪域圣地,。

《阿里,，阿里》出版以后,，多個省市援藏領(lǐng)導(dǎo)小組或援藏人員聯(lián)系到我，希望為他們寫一些文字,，中央各有關(guān)部門和相關(guān)省市執(zhí)行中央政府對口援助西藏政策以來,，多地涌現(xiàn)出大批援藏題材作品，我依然不為所動,。

不寫受邀之作,，不等于對援藏這件國家大事不關(guān)注。2010年受中國作家協(xié)會派遣,，前往西藏堆龍德慶區(qū)定點深入生活,，從這個層面來說，我也是一位援藏者,。

以什么樣的形式來表現(xiàn)和回望半個多世紀,，即西藏和平解放60多年以來，內(nèi)地人在青藏高原的生活情感，以及與藏文化藏民族的交融與碰撞,，一直是我思量和叩問的主題,。

某一天，我去陜西人民廣播電臺做節(jié)目,，不停地催促司機開快點,，司機問我這么急干嘛呀。我說做援藏干部的節(jié)目,。他立即轉(zhuǎn)過臉,，提高嗓門問我，什么是援藏干部,？怎么從來沒有聽說過,。我問他是哪里人，開了多少年出租車,。他說是長安縣人,，現(xiàn)在叫長安區(qū)，在西安城里開了20年出租車,，第一次聽到這么奇怪的名字,，嗨嗨，援藏干部,。

說話的當(dāng)兒,，車身一抖，差點撞到路邊護欄上,。我驚得半張著嘴,，望著兩只麻雀從石榴樹飛向雪松，濃密的松針間并沒有鳥巢,，但依然義無反顧,，悠然輕盈。

西安暮冬的清晨,，空氣總是那樣粘稠,，撞開麥浪般的浮塵去赴一場文學(xué)盛宴，為一個區(qū)的文學(xué)愛好者講寫作,。教室在四樓,，并無電梯通達，上樓的時候我注意到一位老先生被人攙扶著,，走得緩慢而蹣跚,。老人頭發(fā)沒有全白，坐在第二排靠窗的位置,，互動提問時,，他雙手撐著桌沿站起來說,，40年前聽茹志鵑講她走村串鄉(xiāng)動員老百姓抗日的經(jīng)歷，今天聽小杜老師講西藏故事,，講孔繁森為什么二次援藏的故事,。我立即起身雙手合十，向他表示敬意,。

在大家七嘴八舌的議論中,，我望向窗外，梧桐高過窗欞,，枯葉飄落一片,，又飄落一片。風(fēng)過時,，嘩啦啦脆響,，光裸的枝干在冷意中愈顯蒼勁，樹皮蓮花一樣被拂起,，露出斑斑駁駁樹的臉,。睫毛閃爍間，想起廣袤的藏西和藏北大地,，無論是農(nóng)牧民還是機關(guān)干部,，只要不走出當(dāng)?shù)兀瑥谋犻_眼睛看世界到耄耋老去,，沒有誰見過如此高的樹木,，這般繁盛的蕭蕭落葉，因為他們一生一世不知道樹長什么樣子花開什么顏色,，甚至連一株高過腳踝的植物都不曾見過,。

西藏就這樣忽近忽遠，似風(fēng)似雨又似霞,，與我同呼吸共命運,，成為我生命的一部分。我無力逐一向所有人解釋,，講述我眼中的西藏不是那么簡單，我經(jīng)見的藏族同胞深廣如海,，繽紛盎然,。

的確，我不應(yīng)該一直沉默,，要以自己的方式和情感向更多人詮釋一個領(lǐng)域,、一種姿態(tài)、一個人的萬千思緒,。我不是藏族人,，一生一世也融入不了藏文化,，但我有一雙外來者的眼光，一顆關(guān)照遠方的心靈,，發(fā)出自己的聲音,，是我的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

寫什么和怎樣寫是每個寫作者必須面臨的考驗,，為此我輾轉(zhuǎn)糾結(jié),，惆悵滿懷。

哪個點才是小說的種子,？這種子如何生根發(fā)芽,、茁壯蓬勃？一個聽來的故事如同雅魯藏布江之夏,，洶涌浩蕩,、一瀉千里。

那位熱血青年原來一直藏在記憶深處,，我是多么欣慰,，還有一方潤澤失敗者的清凈之地，他在我心中,，不離不棄,，從模糊到清晰，從笑談到肅穆,。

我把他從塵封中請出來,，走近他，打量他,，探究他,，與他屈膝長談，同床共枕,。其實,，我萬般清楚，他是不情愿被打擾,，不想被人知道,，如果還活著，也是隱姓埋名,，如果已經(jīng)離世,，更是寂寥無聲。

好像是2011年6月過罷,，我請一位當(dāng)?shù)毓賳T幫忙尋找從阿里到拉薩的長途汽車,，他是一位“藏二代”，父輩是西藏和平解放以后較早一批援藏者,，他興高采烈地對我說,，曾經(jīng)有一位青年學(xué)生,，從內(nèi)地千里迢迢來到西藏，有關(guān)部門希望他留在拉薩工作,，所有部門任由他挑,。可他希望到最艱苦的地方工作,，就把他分配到藏北一個縣當(dāng)老師,，校園里第一次響起了二胡笛子聲，人們爭先恐后地看熱鬧,，兩個月以后,，什么聲音都沒有了，那位老師也不知去向,，有人到內(nèi)地打聽過,，一點消息都沒有，感覺他從來就沒有來過西藏,。

記得非常清楚,，聽完這個故事，我倆相對而立,，哈哈大笑,，高原陽光照耀在臉上，刺得兩只眼睛不能同時睜開,，嘴唇虎口因為皸裂,，笑的時候撕扯得疼痛，伸手去摸,，抹一把艷紅,。

這位知識青年就是柳渡江的原型。

確定了男主人公,，就得有一位女主人公相匹配,。西藏和平解放60余年，雪域高原是否經(jīng)歷了漢地那樣的政治風(fēng)云,、歷史變遷,？她應(yīng)該有什么樣的命運、心路歷程怎樣,、兩個人有什么樣的交集,？思索良久，認為兩個人不可能同時出現(xiàn)在藏北高原,，尤其是茫茫無人區(qū)，但他們肯定有千絲萬縷的聯(lián)系,，不僅有人相連,，還有事相牽,，這人就是柳巴松，這事就是援藏,。柳巴松便成為連接柳渡江和南宮羽的橋梁與紐帶,，同時也串聯(lián)起幾十年風(fēng)雨援藏路。

這條路不是康莊大道,，沒有浩蕩氣勢,，有點荒僻甚至私密，屬于一個人的心靈史,。

作家寫一輩子,，永遠也繞不開自己，我非凡人,，南宮羽當(dāng)然有我的影子,。

萬物生靈都有關(guān)聯(lián)與矛盾，和諧與斗爭并存,，小說是人學(xué),，更是社會學(xué)，自有避不開的法則,。無論是主要人物還是次要人物,，他們的共同之處是什么？沖突又在何方,？是自然環(huán)境的,？時代背景的？還是民族認知的,？或者是人性原罪,，種種可能都有，而每一種可能背后都有相匹配的龐雜內(nèi)容,。人物命運,、性格特征、政治生態(tài),、風(fēng)土民情,、宗教信仰、動物植被,、氣候地貌等一切,，都需要謹慎取舍，細細鋪排,，悠悠鍛造,。

所有成品都是簡單的，成書過程卻相當(dāng)雜蕪,，千頭萬緒常常使我懷疑自己,，內(nèi)心的堅韌是不夠的,，強健的身體很快被拖垮，在龐大浩繁的工程面前,，所有豪言壯語和妖艷玳瑁都一敗涂地,，因為這是一個人的廣廈千間，一個人與整個世界的對話與抗?fàn)?。從開筆動工,，每天日出而寫日落而息，朝思暮想,，念念不忘,，調(diào)動思維肌膚乃至血液，目的只有一個,，讓柳渡江,、柳巴松、李青林,、歐珠久美,、老白、扎西校長,、王副縣長,、河北大胡子們栩栩如生，讓南宮羽,、土丹卓瑪,、秦姨、冀苗苗們風(fēng)姿綽約,，讓所有人動起來舞起來,，不但讓有生命的人物多姿生輝，請他們的影子也隨之蹁躚,。

話劇人物在舞臺上張揚個性,，小說人物在細節(jié)中鮮活生動，無處不在的細節(jié)最能檢閱小說家的功力,。洋洋灑灑30余萬言,，單靠語言、情感,、意念,、景物描寫是支撐不住的，海量的信息源自幾十年的儲備和積累,，信手拈來靠馳騁萬里的魄力和自信,。

有人說小說不講政治，只是男女糾葛，情感波瀾,，與政治毫無關(guān)聯(lián),。其實小說講大政治，政治像陽光空氣和水,，無時不在，如影相隨,。誰說托爾斯泰,、路遙不是政治家，《離騷》還是我們這個民族的精神源頭,，《論語》是儒學(xué)思想的原鄉(xiāng),，鴻篇巨制不可能沒有大時代大政治。所幸,，我有在藏區(qū)跟隨慈善機構(gòu)做公益的經(jīng)歷,，接觸過眾多當(dāng)?shù)厝恕⑼鈦碚?、知識分子,、普通農(nóng)牧民，悲憫和仁愛是我的文化立場,。

知道寫不出扛鼎之作,，但虔誠和努力是具備的。小說是一個民族的秘史,，我以我的視覺平視那片高地,，真誠地呈現(xiàn)出這部援藏史。

《紅雪蓮》從素材積累到成書歷時數(shù)年,，也把自己變成了一朵紅雪蓮,，經(jīng)受風(fēng)霜，歷盡嚴寒,。倉央嘉措說,，住進布達拉宮，我是雪域最大的王,。我想說的是,，我創(chuàng)造了一部《紅雪蓮》，我就是漢地最艷的雪蓮花,。