航拍孤島樟木鎮(zhèn)

從山東煙臺來到西藏日喀則的聶拉木縣,；從海濱來到高原，我本就是一名普通的援藏干部,。但是,，一場突如其來的大地震，一個(gè)偶然的工作安排,，讓我成為了樟木孤島的最高行政領(lǐng)導(dǎo)。害怕,？恐懼,？當(dāng)我看著身后數(shù)字四千多雙茫然失措的眼睛，我對自己說,，我這個(gè)援藏干部,、聶拉木縣的副書記,，面對著這場震驚世界的大災(zāi)難，已經(jīng)沒有退路,。

2015年4月25日,，我終身難忘的一天。本來,，這一天我的工作規(guī)劃是到樟木鎮(zhèn)的立新村進(jìn)行考察,。我的“娘家”，煙臺市,，計(jì)劃在這個(gè)中尼邊境小村打造一個(gè)“異國風(fēng)情度假小鎮(zhèn)”,，這也是我援藏工作的一個(gè)重要項(xiàng)目。

可是,，當(dāng)我們從樟木鎮(zhèn)即將出發(fā)的時(shí)候,，突然之間，房間的窗戶開始像紙片一樣抖動,，沒過幾秒鐘,，整個(gè)建筑也開始晃動。正值上午,，我剛剛反應(yīng)過來“也許是地震”的時(shí)候,，大街上就開始傳來孩子、婦女的哭喊聲,。再看看身邊,，幾個(gè)藏族同事已經(jīng)呆住了，身邊一個(gè)藏族的女同志更是癱軟在地上,。想不了太多,，我一把拉起她，對著屋里人大喊：“趕快出來,！”

我們跌跌撞撞地跑到戶外,，大街上已經(jīng)站滿了驚惶失措的人群。鎮(zhèn)上的建筑磚瓦飛濺,、房屋崩塌,，近在咫尺的大山開始了讓人驚恐地山體滑坡。人群中迸發(fā)出了愈加恐怖的哭喊聲,。幾乎是出于本能,，我對著人群大聲呼喊：“我是縣委副書記。大家不要慌,！”

我的話音未落,，人群奇跡般地安靜下來。就在那一刻,，我的內(nèi)心已經(jīng)顫抖地?zé)o法自持,。不是因?yàn)楹ε?，雖然我也沒有經(jīng)歷過地震；而是因?yàn)樨?zé)任,，當(dāng)我看著兩秒鐘之前還慌亂驚恐的人群齊刷刷地把目光投向我,、開始慢慢向我靠攏的時(shí)候，我知道,，自己已經(jīng)無路可退,。我的每一句話、每一個(gè)選擇,，都承載著4000多人的生命,。

圖為李冬在地震現(xiàn)場指揮

我剛要安慰大家，一個(gè)民警氣喘吁吁地跑過來,，告訴我1.5公里外迪斯崗村有人被壓在了房子底下,！我的視線里出現(xiàn)了訓(xùn)練有素的消防員，我暗暗緩了一口氣,，迅速安排消防員前去救援,。這是我在樟木災(zāi)區(qū)發(fā)出的第一道命令。

隨后,，我的腦子里拼命地在轉(zhuǎn),！樟木是一條溝，山體已經(jīng)開始滑坡,，當(dāng)時(shí)的我們還不知道地震的震中在哪里,？震級是多少？我要在更大的災(zāi)難來臨之前為全鎮(zhèn)的人找一個(gè)安全的安身之所,。哪里安全,？我拼命地在記憶中搜索……忽然我記起附近要建一個(gè)污水處理廠，那里有個(gè)六七百平方米的平壩,。

我喊：“我去給大家找到一個(gè)安全地帶,。一定要等我！”我身邊有公安干警,，還有一名援友,，同是山東來的援藏干部張世鵬。我一聲令下,，兩個(gè)同志頭也不回地跟著我就走,。我們身后，響起了一片熱烈的掌聲,，那聲音里飽含著對我們的信任和尊敬,，讓我這輩子都忘不了。

圖為李冬在動員群眾撤離

來到相對平坦的地方，我已經(jīng)沒有了地震初來時(shí)候的慌亂,。我找到了對講機(jī)，聯(lián)系上了民政局,，鎮(zhèn)里應(yīng)急救災(zāi)的物資被我調(diào)動出庫,。兩小時(shí)內(nèi)，80多頂簡易帳篷在8個(gè)空場地搭起來,。按照干部,、官兵的指揮，群眾排成隊(duì),，陸續(xù)就近轉(zhuǎn)移,。

奔跑！奔跑,！我要去學(xué)校,，要去各安置點(diǎn)，要去發(fā)生險(xiǎn)情的山上……我只恨自己沒生雙翅,，沒有長8條腿,。想向上級求援，通訊信號已斷,。同時(shí)中斷的,，還有水、電,、路,。我擔(dān)心學(xué)校的孩子們；擔(dān)心醫(yī)院里面行動不便的病患,；擔(dān)心年歲大的老人們……每次我來樟木,，在鎮(zhèn)上、村里偶遇的老人與孩子,，都會給我最燦爛的笑容,。我必須跑在時(shí)間的前面，把老百姓的生命和財(cái)產(chǎn)搶救出來,！

山體還是滑坡,、頭上烏云壓頂，眼看暴雨將至,，我的手機(jī)信號全無,，派出去求援的幾個(gè)公安民警，走到半路只能折返：樟木唯一的通外道路上,，已有多處大滑坡,、兩處雪崩。我知道，我所在的樟木已經(jīng)成為了孤島,。

找不到援助,、沒有更高級別領(lǐng)導(dǎo)的命令，我對自己說,，沉住氣,，你就是樟木最高級別的指揮官。你身上擔(dān)負(fù)著4000多人的生命和財(cái)產(chǎn)安全,。你已經(jīng)別無選擇,！

在那一刻，我腦子里出現(xiàn)的是已經(jīng)去世的父親,。因?yàn)樵?，我沒能在他病榻前盡孝，在山東人眼里,，沒有什么比“忠孝”更可貴,，而我，卻只能在二者中選擇了盡忠,。我悄悄在心底對老父親默念,，希望他在天之靈能護(hù)佑我擔(dān)起這個(gè)重?fù)?dān)，保佑我的樟木同胞能順利脫險(xiǎn),。

也許真的是老父親在天有靈,，在下午五點(diǎn)，我的手機(jī)居然收到了第一條短信,。信號時(shí)有時(shí)無,，電話還是打不出去，但是終于能接發(fā)短信,、向領(lǐng)導(dǎo)回報(bào)災(zāi)情了,！5點(diǎn)22分，我給聶拉木縣委書記王平發(fā)出短信：“群眾已安全轉(zhuǎn)移,，目前確定6人遇難,，電話只能偶爾接通，打不出,?！?/p>

這是樟木“孤島”第一次通過官方渠道與外界取得聯(lián)系。

王平迅即來信：你在那里全面負(fù)責(zé),。

能上不能上也得上了,！我知道會是這樣的結(jié)果，我知道自己沒有退路,。

圖為李冬在做群眾思想工作

凌晨,，帳篷里燭光搖曳,，我根本無法入眠，又去幾個(gè)安置點(diǎn)走了一圈,。

山野沉寂,，除了余震之聲，但聞雨聲瀟瀟,。人們或臥或坐,，很多都沒睡。雖然在那個(gè)深夜很是寂靜,，但是我的心里有隱隱的不安。憑借著常識,，我預(yù)感到,，余震還會再來，樟木的老百姓還要面臨著不可預(yù)測的危險(xiǎn),。

怎么辦,？還得轉(zhuǎn)移！

連夜,，我叫上鎮(zhèn)里的各個(gè)部門制定方案,。各安置點(diǎn)負(fù)責(zé)人也接連向我匯報(bào)困難：帳篷不夠，飲用水不夠,，糧食不夠,，煤氣站只剩4罐煤氣了……

更緊迫的是，鎮(zhèn)衛(wèi)生院收治了15名傷員,，其中3人危重,，鎮(zhèn)上不具備手術(shù)條件，而藥品只夠用3天了,。

特殊時(shí)期,、特殊辦法。我告訴大家,，必須勒緊褲腰帶過幾天苦日子,，把有限的抗生素集中起來給重病號用，防止出現(xiàn)感染,、導(dǎo)致生命危險(xiǎn),；把蠟燭、發(fā)電機(jī)等物資集中起來,，用在關(guān)鍵的地方,。我本是一個(gè)溫和的人，很少發(fā)脾氣,、拍桌子,，但是在大災(zāi)面前,，我生平第一次用嚴(yán)厲的口吻交代下屬，不得出現(xiàn)哄抬物價(jià)的行為,，誰在這個(gè)時(shí)候發(fā)國難財(cái),，我這個(gè)縣委副書記一定不會輕饒他！一旦發(fā)現(xiàn)誰高價(jià)售賣食品藥品,，一律以擾亂公共秩序論處,！

正在這個(gè)時(shí)候，有民政干部跑進(jìn)來,，說有遇難者家屬不愿意把遺體火化……在西藏工作了兩年,，我知道當(dāng)?shù)匕傩諏τ诿褡辶?xí)慣和文化有多尊崇?？墒翘厥鈺r(shí)期,，不允許我們按照藏族風(fēng)俗對待逝者，我只能去做家屬的工作,。樟木氣候溫暖潮濕,，我們沒有電，無法冷藏遺體,，如果不火化,，很快就會引發(fā)遺體腐化變質(zhì)，后果不堪設(shè)想……通情達(dá)理的老百姓聽從了勸告,，含淚送走了親人,。

一整夜的部署安排，盡管累的喘氣都費(fèi)力,，可是我心頭的隱患還是像一把利刃,，時(shí)刻在割傷著我的神經(jīng)。山體的裂縫越來越大,，每隔一兩個(gè)小時(shí),，就會有新的裂縫產(chǎn)生，大家恐慌的情緒像病毒一般在彌散,。我知道,，老百姓需要一次更大的轉(zhuǎn)移?？墒?，安全的地方又在哪里？ 在這喜馬拉雅山群峰環(huán)繞的局促空間里,，有這樣一個(gè)地方嗎,？

就在這時(shí)，熟悉當(dāng)?shù)厍闆r的公安民警洛昆提供了一個(gè)線索：步行50分鐘,，有一個(gè)人跡罕至的去處,。

“走,！”容不得我猶豫，帶上三四個(gè)人就上路了,。那里其實(shí)沒有路,，全是茂密的叢林和生滿毒刺的植物，陡坡上石塊嶙峋,。在跌跌撞撞的途中,，我腳扭了幾次，又幾次眩暈,，只好就地坐下,，喘勻了氣，再接著走,。

當(dāng)那片空地終于呈現(xiàn)在眼前,，我心里有了底——這里足夠容納幾千人。趕快回到安置點(diǎn),，組織大家大規(guī)模轉(zhuǎn)移！

就在我?guī)е嘶氐桨仓命c(diǎn)的時(shí)候,，一個(gè)叫李強(qiáng)的年輕人來到指揮部,，渾身是泥。他是立新村的駐村干部,，連滾帶爬下山來求援,，因?yàn)榇謇镂镔Y緊張。

言談間,，李強(qiáng)無意中提到,，村里有人收聽尼泊爾廣播，預(yù)測中國時(shí)間當(dāng)天下午3點(diǎn)左右會有一場大的余震,。聽到這個(gè)消息,，我頭發(fā)都豎起來了！果然是要和時(shí)間賽跑,！死神連一點(diǎn)喘息的空檔都不給我,！我問李強(qiáng)，消息可靠嗎,？李強(qiáng)說：“來的路上,，我發(fā)現(xiàn)雞飛狗跳呢?！?/p>

“真的假的,？”“真的，雞都上樹了,?！?/p>

我的腦子里又開始拼命運(yùn)轉(zhuǎn),。身邊有的干部提醒我，消息不一定準(zhǔn)確,，很多地震預(yù)測,、尤其是和動物相關(guān)的預(yù)測都是迷信。還有的干部好心說,，如果這個(gè)時(shí)候把消息發(fā)布出去,，會不會引發(fā)恐慌？樟木就是一個(gè)狹長的小鎮(zhèn),，現(xiàn)在進(jìn)不去出不來,，4000多人困守在這里，一旦消息有誤,，后果也是不堪設(shè)想,。

大家說的都有道理，但是說完了,，都看著我,。我這個(gè)最高級別領(lǐng)導(dǎo)必須要做決策，那個(gè)時(shí)候說腦子不亂是假的,，但是,，有什么比4000多人的生命更重要？我又一次拍了桌子,，不是發(fā)火,，而是決斷。我說,，寧可信其有,，不可信其無。

讓我感動的是,，在我這句話說出口之后,，再也沒有人提出反對和質(zhì)疑的聲音。我要求大家,，下午1點(diǎn)到5點(diǎn)之間,，全鎮(zhèn)進(jìn)入緊急狀態(tài)。來不及召集會議了,，指揮部利用分散在各處的幾十部對講機(jī)開會,，所有人全部調(diào)到同一頻率。我對著對講機(jī)講話：“所有人停止活動,。公安開始巡邏清查,，屋里不許有一個(gè)人，街上不許有一個(gè)人,?！?/p>

全鎮(zhèn)鳴響警笛,，到處有警察呼喊。群眾紛紛躲進(jìn)安置點(diǎn),，沒人高聲說話,，每個(gè)人臉上都寫滿了惶恐。

自發(fā)布緊急狀態(tài)后的兩個(gè)多小時(shí),，我一直站在指揮部平臺上,，環(huán)顧四周山體。各安置點(diǎn)像過電影一樣在我腦海里閃過,，那是我這輩子最漫長的兩小時(shí),。本以為地震會越來越小，甚至消失,，大家心情剛剛有所平息,，突然又來了這么一下子，心理防線已瀕臨崩潰邊緣,。

再沒人來匯報(bào)情況,，平臺一片死寂。

我感到一種無可名狀的孤獨(dú),。盡管有這么多戰(zhàn)友并肩戰(zhàn)斗,，但此時(shí)我卻感到特別的無助，只能強(qiáng)作鎮(zhèn)定,。

圖為李冬在現(xiàn)場布置抗震救災(zāi)工作

3點(diǎn)10分左右，余震爆發(fā),。

大地像裝上了彈簧一樣波動起伏,，滿眼建筑物都在跳躍。每座山上都像放起了鞭炮,，煙塵四起,，大小石塊匯成的洪流如海浪般直撲下來。

看到這一刻,，我真的絕望了,，根本沒有“幸好做了準(zhǔn)備”的竊喜，而是瞬間有一種逃不過這一劫的瀕死感,。

最讓我擔(dān)心的是,，樟木鎮(zhèn)所在這座山的頂部出現(xiàn)三條明顯滑坡帶。假如滑坡傾瀉而下,，全鎮(zhèn)即使不被埋掉,，也會被砸成一片廢墟。

各安置點(diǎn)都傳來驚叫和哭聲,。旁邊的人扶著桌子,、欄桿,，盡力站穩(wěn)，許多人哭了起來,。后來得知,，這次余震達(dá)7.1級。

滑坡停止時(shí),，我和同事們都不敢相信,。就這么停了？災(zāi)難過去了,？

我第一反應(yīng)是抓起對講機(jī),，詢問各安置點(diǎn)情況。

幾十部對講機(jī)挨個(gè)匯報(bào)：“電站溝,，無傷亡,，無滾石?！?/p>

“一連,，無傷亡……”

全部匯報(bào)完畢用了兩三分鐘，我卻感覺似乎過了幾個(gè)小時(shí),，拿對講機(jī)的手都在顫抖,。

確認(rèn)沒有新增傷亡后，我?guī)缀醢c倒,，扶著撐帳篷的桿才勉強(qiáng)站住,。

我下決心啟用上午發(fā)現(xiàn)的“諾亞方舟”，帶隊(duì)去那里搭建大帳篷,。在那一刻我心生悲涼,，對身邊的樟木海關(guān)關(guān)長李剛說：“這是我們帶領(lǐng)群眾最后的安身之地，如果這里再有問題,，我們將無以生存了,。”

就在我在絕望中掙扎的時(shí)候,，山外各方力量也一直在想方設(shè)法,，日以繼夜地打通樟木生命通道。怎奈這條從懸崖絕壁上刻出來的盤山公路受損過重,，工程進(jìn)展艱難,。

平時(shí)，樟木90%的物資都是由縣外運(yùn)進(jìn)來的,。一旦成為“孤島”,，立刻捉襟見肘。有人開始餓肚子，兩個(gè)人分吃一個(gè)面包,。有人把雨水接起來,、把廢水?dāng)€起來，存著利用,。我派人遍搜鎮(zhèn)內(nèi)外水源,，又啟動了水電站一臺600千瓦的備用柴油發(fā)電機(jī)，并進(jìn)一步集中調(diào)配糧食,、蔬菜,。

到4月27日下午，多數(shù)安置點(diǎn)已經(jīng)供上了電和水,。希望的星星之火正在點(diǎn)燃,，但困難還是接踵而至。唯一的加油站汽油,、柴油分別只剩6噸,，很多發(fā)電機(jī)已經(jīng)不能發(fā)電了。更令人揪心的是,，3名重病號情況越來越危急,。

西藏自治區(qū)抗震救災(zāi)指揮部向樟木派出直升機(jī)，然而,，由于氣象條件復(fù)雜,，接連三天連空投物資都未能成功。更可怕的是,，4月27日清晨5點(diǎn),，發(fā)生了一波持續(xù)十多分鐘的大滑坡，巨大的轟鳴傳來,，很多人驚醒了,，在黑暗中大睜著眼睛。

真是沒有最糟,、只有更糟，更壞的消息傳來：下午3點(diǎn)半左右將再次發(fā)生較大余震,。

震后的樟木鎮(zhèn)第二次進(jìn)入緊急狀態(tài),。我心里清楚，樟木的山體早已被震松,，再震就更容易垮了,。看著無處可逃的小鎮(zhèn),，我只能自我安慰：主震8.1級,，昨天余震7.1級，按順序,，今天會更小一點(diǎn)吧,，6.1級,？

但是，安排上卻絲毫不敢松懈,。下午4點(diǎn)多鐘,，連發(fā)兩次余震，卻只是輕微晃了晃,。對樟木的人們來說,，這幾乎算不了什么。這個(gè)時(shí)候,，我已經(jīng)幾天沒合眼,，焦灼和不安在我的內(nèi)心深處苦苦煎熬著我，神經(jīng)根本不敢有一絲一毫地松懈,。就在這時(shí),，一條大黑狗悄然而至，靜靜地趴在帳篷旁邊睡起了覺,。李剛推著我說：“看,，我們養(yǎng)大的那條狗回來了?！?/p>

我稍稍松了一口氣,，說：“狗是對地震最敏感的動物。它幾天不見,，現(xiàn)在能跑回來,，還能睡覺，說明暫時(shí)沒有大的余震了,?！睅滋煜聛恚車耐聜儗ξ乙呀?jīng)形成了牢不可破的信任,，我的話一出口,，大家都松了一口氣，有幾個(gè)同事更是露出了久違的笑容,。在后來的幾天,，樟木又經(jīng)歷了大小幾十次余震，沒有新增一例傷亡,。

隨后,，一個(gè)喜訊從天降，日喀則市委書記丹增朗杰告知,，一支由消防,、通訊保障及多名記者組成的44人小分隊(duì)，當(dāng)晚將徒步挺進(jìn)樟木。

我不敢耽擱,，立即帶領(lǐng)由海關(guān),、消防、公安,、邊防,、邊檢等部門25人組成的另一支小分隊(duì)前去接應(yīng)，同時(shí)盡力打通部分路段,。沒有機(jī)械,，我們繞過滾落的巨石，搬開攔路的斷木,，挖開淤積的泥沙,，手腳并用地往前爬。21時(shí)20分,，隱約看見前方的人影,。

那是大震后僅有的一個(gè)無雨的夜晚，皎潔的月光將山坡涂滿了銀輝,。月光下,，一面紅旗顯露出來，旗桿擎在一名消防隊(duì)員手里,，后頭跟著同樣滿身泥土卻大聲歡呼的應(yīng)急小分隊(duì)隊(duì)員們,。

看到他們，我已經(jīng)是熱淚盈眶,，心中有千言,，唇齒間卻一個(gè)字也吐不出。應(yīng)急小分隊(duì)帶來了通信設(shè)備,。4月28日上午,，我給家人打通了震后第一個(gè)電話。電話那頭,，妻子泣不成聲,。

我竭力安慰妻子：“我沒事，正在散步呢,?！闭f話間，我的眼淚早已成行,。

圖為李冬在指導(dǎo)防疫工作

4月28日傍晚,，已中斷4天的318國道樟木段終于被搶通,。本來以為我的“最高行政領(lǐng)導(dǎo)”職權(quán)可以移交了,，沒想到，西藏自治區(qū)黨委書記陳全國發(fā)來指令：樟木鎮(zhèn)群眾全部撤離！　

勘測表明,，受尼泊爾強(qiáng)震和多次余震的影響,，樟木地質(zhì)結(jié)構(gòu)已發(fā)生較大變化，隨時(shí)可能發(fā)生山體滑坡,、泥石流等重大次生災(zāi)害,。

困守“孤島”多日，我完全明白這種災(zāi)害指的是什么：“萬一半面山坡垮下來,，整個(gè)樟木將會連城帶人‘包了餃子’,。”

千年古鎮(zhèn)樟木,，如今是西藏最大的邊境通商口岸,，西藏90%以上的邊貿(mào)和全國90%以上的對尼貿(mào)易在此進(jìn)行。這里是近2000名當(dāng)?shù)鼐用竦墓释?，也是中尼兩國?shù)千商賈幾十年心血和財(cái)產(chǎn)所在,。一旦宣布撤離，不知有多少人的命運(yùn)將從此改寫,。

放下電話,，我抹了一把額頭上的汗珠，我知道,，自己再一次別無選擇,，抄起對講機(jī)我又一次下達(dá)命令：“各安置點(diǎn)所有負(fù)責(zé)人注意，立即到指揮部開會,！立即,！”

最難的，是勸說群眾拋家舍業(yè),、背井離鄉(xiāng),。此后30多個(gè)小時(shí)，我配合先后徒步進(jìn)入樟木的丹增朗杰,、王平動員群眾,，組織大轉(zhuǎn)移。事實(shí)上,，我對大轉(zhuǎn)移早有預(yù)感,，但沒有料到來得這么快。

4月29日晚,，我和煙臺第七批援藏領(lǐng)隊(duì),、聶拉木縣委常務(wù)副書記孫玉榮指揮最后一批群眾撤離時(shí)，又下起了大雨,。車輛漸行漸遠(yuǎn),，消失在茫茫暮色中,。我整個(gè)人似乎一下子被掏空了，輕得幾乎要飄起來,。午夜,，開完前線指揮部最后一個(gè)會議，我剛要邁出帳篷就暈倒了,，旁邊的戰(zhàn)士急忙一把扶住,。迷迷糊糊中，我看到帳篷里昏暗的燈光,，不知道為什么,，我的心和身體一起癱軟了。

4月30日1點(diǎn)半,，我乘車離開注定此生難忘的樟木,。此時(shí)的我已經(jīng)沒有感想，頭一歪就睡著了,。

“咣,！”一聲巨響，把我驚醒了,。耳畔傳來尖銳的剎車聲,。

一塊拳頭大小的石頭從懸崖上滾下，正砸在車頭上,。如果車子開快零點(diǎn)零幾秒,，就會砸破車窗，砸中副駕駛座位上的我,。迷迷糊糊中,，我被嚇出了一身冷汗。

定神一看,，離縣城不遠(yuǎn)了,。此后我再沒有睡著，但眼睛又疼又腫,，幾乎抬不起眼皮來,。終于，看見燈光了,，很微弱,，仿佛無邊宇宙中一點(diǎn)星光。燈光中的聶拉木那么熟悉,，又那么陌生,。我憋了5天的委屈、恐懼終于傾巢而出,，眼淚也像斷了線的珠子,，我對同車的孫玉榮說：“我活著回來了,。”

多難興邦,。大災(zāi)面前考驗(yàn)的是我們的意志和能力。我慶幸的是在災(zāi)難面前自己沒有掉鏈子,，贏得了樟木老百姓和干部的信任,；我自豪的是，作為一名援藏干部,，我做到了和西藏同胞生死與共,。劫后余生，我的生命和樟木的老百姓已經(jīng)牢牢捆在了一起,。