2010年最后一段時間，懷揣中國作家協(xié)會給我開出的兩份介紹信,，拉開了我在內(nèi)地采訪的序幕,。介紹信分別給河北省委組織部和陜西省委組織部，因?yàn)樗麄兎止軐谠毓ぷ鳌?/p>

    在石家莊一家飯店,，河北省第六批援藏干部副領(lǐng)隊(duì)王洋對我說,，小杜，把你也算作我們第六批援藏人員,，咱們一起給第五批援藏干部敬杯酒吧。

    我愣了幾秒鐘,，立即站起身,，恭恭敬敬給前輩敬酒。

    我為王洋的這句話感動,。連續(xù)幾次到阿里,，與阿里人結(jié)下了深厚友誼。不管是援藏干部,，還是當(dāng)?shù)厝?，對我都很熱情?/p>

    回到內(nèi)地，常常想起阿里的一朵花,，一株草,，一棵樹，這些花啊草啊,，總與美好相依相存,，回味悠長。

    世界上所有人,，都向往綠色,，阿里人更加強(qiáng)烈。

    在阿里,，有樹比黃金貴的說法,，也有養(yǎng)一棵樹,，比養(yǎng)一個孩子還難的苦楚。目前阿里地區(qū)分布樹種僅11科31個種,，優(yōu)勢樹種以班公柳,、楊樹和紅柳為主。由于海拔高,，干旱缺氧,，土壤貧瘠，造林成活率和保存率一直很低,。灌木林是阿里地區(qū)的主要木本植物群落,，也是維系生態(tài)安全的重要屏障，主要分布在札達(dá),、普蘭,、日土和噶爾四縣，東部革吉,、改則,、措勤三縣，僅有零星灌木林分布,。

    在缺少綠色的荒原上,，人們總是千方百計(jì)尋找綠色，珍惜綠色,，創(chuàng)造綠色,。

    到過札達(dá)縣城的人，都會被莽莽土林深處的那一片綠意感動,。

    這一片林,，與一個人有關(guān)，他叫劉繼華,。

    劉繼華是上海人,，上世紀(jì)五十年代，大學(xué)畢業(yè)后自愿來到西藏工作,。劉繼華擔(dān)任縣委書記以后,，騎馬走遍了全縣的農(nóng)區(qū)和牧區(qū)，村莊和牧場,。摸實(shí)情,，定規(guī)劃，著手發(fā)展經(jīng)濟(jì),，改善生產(chǎn)生活條件,。

    沒有住房，就拿出自己的工資,，買來木料,，帶領(lǐng)干部職工打土坯,、蓋土房。春節(jié)到了,，人們卻發(fā)現(xiàn)縣委書記失蹤了,。縣長一著急,，派人四處尋找,，結(jié)果在毛刺溝里找到他。原來,，他利用節(jié)日時間,，騎上馬勘察從縣城通往地區(qū)的線路。規(guī)劃好線路以后,，又組織干部群眾開始修路,。沒有機(jī)械設(shè)備，只有鐵锨鎬頭,。他和大家一起吃住在工地上,，風(fēng)餐露宿，奮戰(zhàn)兩個月,。終于打通了通向外界的路,，結(jié)束了札達(dá)外出只能步行或騎馬的歷史。

    幾十年過去了,，現(xiàn)在通往地區(qū)的公路,，仍然是當(dāng)年劉繼華騎馬勘察的那條路。

    根據(jù)札達(dá)縣海拔較低的特點(diǎn),，劉繼華利用到新疆出差的機(jī)會，親自買來樹苗,，動員干部職工植樹,。一年又一年，年年栽下來,，河岸溝塘,，房前屋后，公路兩旁,，栽滿了白楊,。

    札達(dá)，就此有了新疆白楊,，有了綠意盎然,。很多老阿里，至今說起劉繼華,，感情真摯,，異口同聲,。從未見過像他那樣廉潔清苦的領(lǐng)導(dǎo)，下鄉(xiāng)時從來都是騎馬,，自帶灶具和糧食,，自己做飯，從不擾民,。所掙的工資幾乎全部幫助了別人,，由于常年不能回家探親，對家里照顧極少,。離任時,，縣里準(zhǔn)備了隆重的歡送儀式，他卻先一天搭車,，悄然離去,。

    郭玉普，是1998年到阿里地區(qū)札達(dá)縣任副縣長的,，河北省第二批援藏干部,，分管工商旅游等工作。漫漫長夜,，想起了家鄉(xiāng)的小蘋果樹,。

    顧不了人到中年的練達(dá)，顧不了身為副縣長的穩(wěn)重,，請求朋友從內(nèi)地寄來樹葉,，電話難通，只能寫信,。信發(fā)出以后,，天天到郵局，天天望著遠(yuǎn)處的土林,。郵車來時,，塵煙滾滾，那塵煙,，成為他心中的女神,。一個月，兩個月,。信,，終于來了，厚厚的牛皮紙信封,。不敢打開,，怕里面沒有綠色。怕綠色不是記憶中的顏色,、脈絡(luò),、姿容,。

    深深的呼吸，氣喘得連自己都覺得不好意思,。潔白的信箋中,，依偎著兩片樹葉。小蘋果樹的葉子,，紋路,、脈絡(luò)、形態(tài),、色彩,、氣味、清雅,，都是童年的模樣,。

    這一天，他把所有援藏干部都請到身邊,，將家鄉(xiāng)的綠色展示出來,。開朗的、健談的,、內(nèi)向的,、少言的，所有男人,，盯著小蘋果葉,，全都沉默下來，全都淚光閃閃,。

    郭玉普是個性情中人,，從他做主為古格王國遺址、托林寺,、札達(dá)土林等幾個景點(diǎn)規(guī)定的門票價格,，就可以看出來。

    原來一個景點(diǎn)門票收五角錢,，有時候可收可不收，收一點(diǎn)也是給看門人的生活補(bǔ)貼,。規(guī)范景點(diǎn)門票以后,，以古格王國遺址為例，國內(nèi)游客100元,，外賓250元,，學(xué)生出示學(xué)生證50元，也可以免票,，日本人700元,。他說,，愛看不看，不看走人,。

    中秋節(jié)或國慶節(jié),，約上幾位好友，扛上被褥,，食品,，上到古格王國遺址最高處，那是國王的故居,，幾個人住在王宮里,，對酒當(dāng)歌，吟詩賞月,。激情時歌唱,，傷感時落淚。

    有一次,，當(dāng)他終于從一望無際的土林深處,，望見縣城那幾株高大的白楊時，心里總算踏實(shí)了,，回到有人的地方了,，有綠色的地方了。車在一處拐彎的地方壞了輪胎,，不能前行,。樹木和縣城，海市蜃樓一般,，飄在遠(yuǎn)方,，卻不能抵達(dá)。幾番周折,，星星升上天空,，月亮高掛古格城堡的時候，遠(yuǎn)行的人才回到縣城,，才聽見樹葉在晚風(fēng)中搖曳的聲音,。

    他說，能聽見樹葉的聲音,，是多么幸福,，跟小時候媽媽呼喚他的聲音一樣好聽。

    楊保團(tuán),，曾任措勤縣科技副縣長,。好不容易，養(yǎng)活了兩株一米多高的紅柳，許多人沒有見過樹是什么樣子,，紛紛到他門前參觀,。閑來無事，同事朋友到他房間打牌喝酒,，尿就撒在紅柳上,，以為增加養(yǎng)分，卻燒死了一株,。好在還有一株,，細(xì)心呵護(hù)，倍加珍惜,。一不留神,，被羊啃食。十多年后的現(xiàn)在,，已經(jīng)回到內(nèi)地的楊保團(tuán),，房前屋后，鮮花盛開,，綠樹成蔭,，對那兩株紅柳，依然念念不忘,，記憶猶新,。

    陜西省第五批援藏干部劉毅，至今記著一句話,。一次,，他到地委會堂開會，無意間聽見彭措副專員說,，阿里人太可憐了,，年年在同一塊地上栽樹，年年不見樹,。

    就為這句話,，劉毅認(rèn)真的研究了阿里林業(yè)的歷史和現(xiàn)狀，專門撰寫論文,，為阿里林業(yè)發(fā)展出謀劃策,。

    長期以來，占總?cè)丝?0%的農(nóng)牧民,，主要依賴牛羊糞便和紅柳,、班公柳等薪柴能源，近年來,，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和交通條件的改善，煤炭,、石油,、液化氣,、太陽能等，新能源逐漸引進(jìn),，但尚未全面普及,。

    通過調(diào)研，劉毅認(rèn)為,，阿里造林成活率低的主要原因,，是造林者缺乏必要的造林技能，造林后期沒有進(jìn)行科學(xué)合理的管護(hù),。

    2009年春季,，在他的堅(jiān)持下，從拉薩少量引進(jìn)高山云杉,，栽種在林業(yè)局的院子里,，生長良好并成功越冬。2010年春季,，較大批量的引種栽培,，用于行署廣場等地的綠化。鮮脆的綠色,，成為獅泉河街道一道亮麗的風(fēng)景,，過往行人都忍不住多看幾眼。

    阿里軍分區(qū)一位戰(zhàn)士告訴我,，要培育一株紅柳,，得花兩三年時間。第一年五,、六月,，天氣變暖的時候，把選好的柳枝段斜插在土里,，露出地面的一端,，用塑料布包裹，時常澆水,。九,、十月氣溫下降，給柳枝搭上草簾或溫棚,，一早一晚不能澆水,，防止結(jié)冰凍傷。第二年氣溫升高以后,，如果柳枝發(fā)芽,，也不能移栽，根須還沒有長出來。要到第三年夏季,，新葉和根須全都長出來,，才能移栽。經(jīng)常是辛辛苦苦兩三年,，望穿欲眼,，一堆腐爛，無處訴忠言,。

    在扎西崗邊防連,、且坎邊防營、都木契列邊防哨所,，見到的綠色是那樣珍貴,。大地一片荒涼，山巒寸草不生,。房間里,，樓道中，干凈整齊的排列著幾個花盆,，盆中的綠草,、仙人掌、格?；?，美艷妖嬈。有條件的連隊(duì)和哨所,，還有自己的蔬菜溫棚,。

    有一次，當(dāng)我離開一個邊防哨所的時候,，一位年輕哨兵對我說,，阿姨，非常感謝你,。

    我吃了一驚,，睜大眼睛望著他。

    他說,，我快十九歲了,，來這里當(dāng)兵兩年，沒有見過城鎮(zhèn),，沒有逛過商店,，沒有見過一棵大樹。寂寞心煩的時候,，跑到蔬菜溫棚里,，看看綠色的黃瓜葉子,，紅色的西紅柿，大哭一場,，什么煩惱就沒有了,，下次難受的時候，再去溫棚,。阿姨，你是我半年來見到的第二個陌生人,，也是我兩年來見到的第一個女人,。半年前一位首長來這里視察，跟我說過一句話,，你跟我說了這么多話,，所以，我要感謝你,。

    在扎西崗邊防連,，站在一株紅柳下，拽著一根柳絲,，和一位二十五歲的戰(zhàn)士聊天,。他說自己剛從內(nèi)地老家探親回來，與相戀一年半的女友分手了,。說這話的時候,，戰(zhàn)士眼里飽含淚水，盯著我的手看,。我偏了頭,，看自己的右手，不知什么時候,，一片柳葉被我拽掉了,。

    神山岡仁波齊腳下的塔爾欽小學(xué)，只有教室和辦公室地面平整,，水泥鋪就,。操場和院落，同周邊環(huán)境一樣,，寸草不生,，全是礫石。38歲的校長達(dá)瓦曲英對我說,，校園里如果有綠樹和青草,，學(xué)生的學(xué)習(xí)積極性就會提高。

    在阿里,，同樣感到了綠色的珍貴,。當(dāng)我沿著雅魯藏布江逆流而上,，一側(cè)是喜馬拉雅山脈，一側(cè)是岡底斯山脈,，越走越荒涼,，越走越見不到綠色。終于抵達(dá)獅泉河鎮(zhèn)的時候,，看見街道上有幾株纖細(xì)的向日葵,，開著弱小的花朵。還看見有人在瓦盆里種著幾株蒜苗,。不由自主,，驚喜異常，話語變得稠密,，語調(diào)變得溫和,。

    有一次，去一個特殊地方暗訪,，遭到恐嚇,。當(dāng)我跑出幾百米以后，心慌氣短,，頭暈眼花,，發(fā)現(xiàn)自己不能再奔跑，如果體力消耗過度,，一口氣上不來,，倒斃街頭，無人收尸,。

    想起一位援藏干部住在不遠(yuǎn)的地方,，敲門，沒有聲息,，打出三個電話,，無人接聽。一屁股坐在門前的臺階上,，手機(jī)顫抖幾下,，掉落地上。氣喘稍微平復(fù),，彎腰撿拾手機(jī),。握住手機(jī)的瞬間，同時觸摸到了兩朵紫色鮮花,。胡豆瓣大小的花朵,，令我凝神靜氣，頓覺溫暖,。

    伸出食指和中指,，輕輕撫摸,，細(xì)細(xì)欣賞，最終,，沒有采摘,。此時的花兒和我一樣，需要呵護(hù),，需要愛憐,，她遇見了我，我卻沒有遇見,。

    一個傍晚,，在一戶人家吃飯，一位客人還沒有到,，我站在窗前向外張望，看見窗沿下有一株紅柳,，嬌嫩的葉片剛剛展開,，紅色的枝干非常清新，我歡喜得贊不絕口,。

    主人說,，紅柳已經(jīng)三歲了，還不到窗沿高,。

    多日以后,，回到內(nèi)地，依然猜測,，戰(zhàn)士的眼淚,，是為女友流的，還是為那片柳葉流的,。

    某個清晨,，紅柳的主人發(fā)來手機(jī)短信。昨天晚上,，又夢見你了,，站在窗前向外張望的樣子。

    瞬間,，我想起了那株三歲的紅柳