2010年最后一段時間,，懷揣中國作家協(xié)會給我開出的兩份介紹信,，拉開了我在內(nèi)地采訪的序幕。介紹信分別給河北省委組織部和陜西省委組織部，因為他們分管對口援藏工作,。

    在石家莊一家飯店，河北省第六批援藏干部副領(lǐng)隊王洋對我說,，小杜,，把你也算作我們第六批援藏人員，咱們一起給第五批援藏干部敬杯酒吧,。

    我愣了幾秒鐘,，立即站起身，恭恭敬敬給前輩敬酒,。

    我為王洋的這句話感動,。連續(xù)幾次到阿里，與阿里人結(jié)下了深厚友誼,。不管是援藏干部,，還是當(dāng)?shù)厝耍瑢ξ叶己軣崆椤?/p>

    回到內(nèi)地,，常常想起阿里的一朵花,，一株草，一棵樹，這些花啊草啊,，總與美好相依相存,，回味悠長。

    世界上所有人,，都向往綠色,，阿里人更加強烈。

    在阿里,，有樹比黃金貴的說法,，也有養(yǎng)一棵樹，比養(yǎng)一個孩子還難的苦楚,。目前阿里地區(qū)分布樹種僅11科31個種,，優(yōu)勢樹種以班公柳、楊樹和紅柳為主,。由于海拔高,，干旱缺氧，土壤貧瘠,，造林成活率和保存率一直很低,。灌木林是阿里地區(qū)的主要木本植物群落，也是維系生態(tài)安全的重要屏障,，主要分布在札達,、普蘭、日土和噶爾四縣,，東部革吉,、改則、措勤三縣,，僅有零星灌木林分布,。

    在缺少綠色的荒原上，人們總是千方百計尋找綠色,，珍惜綠色,，創(chuàng)造綠色。

    到過札達縣城的人,，都會被莽莽土林深處的那一片綠意感動。

    這一片林,，與一個人有關(guān),，他叫劉繼華。

    劉繼華是上海人,，上世紀(jì)五十年代,，大學(xué)畢業(yè)后自愿來到西藏工作。劉繼華擔(dān)任縣委書記以后，騎馬走遍了全縣的農(nóng)區(qū)和牧區(qū),，村莊和牧場,。摸實情，定規(guī)劃,，著手發(fā)展經(jīng)濟,，改善生產(chǎn)生活條件。

    沒有住房,，就拿出自己的工資,，買來木料，帶領(lǐng)干部職工打土坯,、蓋土房,。春節(jié)到了，人們卻發(fā)現(xiàn)縣委書記失蹤了,?？h長一著急，派人四處尋找,，結(jié)果在毛刺溝里找到他,。原來，他利用節(jié)日時間,，騎上馬勘察從縣城通往地區(qū)的線路,。規(guī)劃好線路以后，又組織干部群眾開始修路,。沒有機械設(shè)備,，只有鐵锨鎬頭。他和大家一起吃住在工地上,，風(fēng)餐露宿,，奮戰(zhàn)兩個月。終于打通了通向外界的路,，結(jié)束了札達外出只能步行或騎馬的歷史,。

    幾十年過去了，現(xiàn)在通往地區(qū)的公路,，仍然是當(dāng)年劉繼華騎馬勘察的那條路,。

    根據(jù)札達縣海拔較低的特點，劉繼華利用到新疆出差的機會,，親自買來樹苗,，動員干部職工植樹。一年又一年,，年年栽下來,，河岸溝塘,，房前屋后，公路兩旁,，栽滿了白楊,。

    札達，就此有了新疆白楊,，有了綠意盎然,。很多老阿里，至今說起劉繼華,，感情真摯,，異口同聲。從未見過像他那樣廉潔清苦的領(lǐng)導(dǎo),，下鄉(xiāng)時從來都是騎馬,，自帶灶具和糧食，自己做飯,，從不擾民,。所掙的工資幾乎全部幫助了別人，由于常年不能回家探親,，對家里照顧極少,。離任時，縣里準(zhǔn)備了隆重的歡送儀式,，他卻先一天搭車,，悄然離去。

    郭玉普,，是1998年到阿里地區(qū)札達縣任副縣長的,，河北省第二批援藏干部，分管工商旅游等工作,。漫漫長夜,，想起了家鄉(xiāng)的小蘋果樹。

    顧不了人到中年的練達,，顧不了身為副縣長的穩(wěn)重,，請求朋友從內(nèi)地寄來樹葉，電話難通,，只能寫信,。信發(fā)出以后，天天到郵局,，天天望著遠處的土林,。郵車來時，塵煙滾滾,，那塵煙，成為他心中的女神。一個月,，兩個月,。信，終于來了,，厚厚的牛皮紙信封,。不敢打開，怕里面沒有綠色,。怕綠色不是記憶中的顏色,、脈絡(luò)、姿容,。

    深深的呼吸,，氣喘得連自己都覺得不好意思。潔白的信箋中,，依偎著兩片樹葉,。小蘋果樹的葉子，紋路,、脈絡(luò),、形態(tài)、色彩,、氣味,、清雅，都是童年的模樣,。

    這一天,，他把所有援藏干部都請到身邊，將家鄉(xiāng)的綠色展示出來,。開朗的,、健談的、內(nèi)向的,、少言的,，所有男人，盯著小蘋果葉,，全都沉默下來,，全都淚光閃閃。

    郭玉普是個性情中人,，從他做主為古格王國遺址,、托林寺、札達土林等幾個景點規(guī)定的門票價格,，就可以看出來,。

    原來一個景點門票收五角錢,，有時候可收可不收，收一點也是給看門人的生活補貼,。規(guī)范景點門票以后,，以古格王國遺址為例，國內(nèi)游客100元,，外賓250元,，學(xué)生出示學(xué)生證50元，也可以免票,，日本人700元,。他說，愛看不看,，不看走人,。

    中秋節(jié)或國慶節(jié)，約上幾位好友,，扛上被褥,，食品，上到古格王國遺址最高處,，那是國王的故居,，幾個人住在王宮里，對酒當(dāng)歌,，吟詩賞月,。激情時歌唱，傷感時落淚,。

    有一次,，當(dāng)他終于從一望無際的土林深處，望見縣城那幾株高大的白楊時,，心里總算踏實了,，回到有人的地方了，有綠色的地方了,。車在一處拐彎的地方壞了輪胎,，不能前行。樹木和縣城,，海市蜃樓一般,，飄在遠方，卻不能抵達,。幾番周折,，星星升上天空，月亮高掛古格城堡的時候,，遠行的人才回到縣城,，才聽見樹葉在晚風(fēng)中搖曳的聲音,。

    他說，能聽見樹葉的聲音,，是多么幸福,，跟小時候媽媽呼喚他的聲音一樣好聽。

    楊保團,，曾任措勤縣科技副縣長。好不容易,，養(yǎng)活了兩株一米多高的紅柳,，許多人沒有見過樹是什么樣子，紛紛到他門前參觀,。閑來無事,，同事朋友到他房間打牌喝酒，尿就撒在紅柳上,，以為增加養(yǎng)分,，卻燒死了一株。好在還有一株,，細(xì)心呵護,，倍加珍惜。一不留神,，被羊啃食,。十多年后的現(xiàn)在，已經(jīng)回到內(nèi)地的楊保團,，房前屋后,，鮮花盛開，綠樹成蔭,，對那兩株紅柳,，依然念念不忘，記憶猶新,。

    陜西省第五批援藏干部劉毅,，至今記著一句話。一次,，他到地委會堂開會,，無意間聽見彭措副專員說，阿里人太可憐了,，年年在同一塊地上栽樹,，年年不見樹。

    就為這句話,，劉毅認(rèn)真的研究了阿里林業(yè)的歷史和現(xiàn)狀,，專門撰寫論文,，為阿里林業(yè)發(fā)展出謀劃策。

    長期以來,，占總?cè)丝?0%的農(nóng)牧民,，主要依賴牛羊糞便和紅柳、班公柳等薪柴能源,，近年來,，隨著經(jīng)濟的發(fā)展和交通條件的改善，煤炭,、石油,、液化氣、太陽能等,，新能源逐漸引進,，但尚未全面普及。

    通過調(diào)研,，劉毅認(rèn)為,，阿里造林成活率低的主要原因，是造林者缺乏必要的造林技能,，造林后期沒有進行科學(xué)合理的管護,。

    2009年春季，在他的堅持下,，從拉薩少量引進高山云杉,，栽種在林業(yè)局的院子里，生長良好并成功越冬,。2010年春季,，較大批量的引種栽培，用于行署廣場等地的綠化,。鮮脆的綠色,，成為獅泉河街道一道亮麗的風(fēng)景，過往行人都忍不住多看幾眼,。

    阿里軍分區(qū)一位戰(zhàn)士告訴我,，要培育一株紅柳，得花兩三年時間,。第一年五,、六月，天氣變暖的時候,，把選好的柳枝段斜插在土里,，露出地面的一端，用塑料布包裹，時常澆水,。九,、十月氣溫下降，給柳枝搭上草簾或溫棚,，一早一晚不能澆水,，防止結(jié)冰凍傷。第二年氣溫升高以后,，如果柳枝發(fā)芽,，也不能移栽，根須還沒有長出來,。要到第三年夏季,，新葉和根須全都長出來，才能移栽,。經(jīng)常是辛辛苦苦兩三年，望穿欲眼,，一堆腐爛,，無處訴忠言。

    在扎西崗邊防連,、且坎邊防營,、都木契列邊防哨所，見到的綠色是那樣珍貴,。大地一片荒涼,，山巒寸草不生。房間里,，樓道中,，干凈整齊的排列著幾個花盆，盆中的綠草,、仙人掌,、格桑花,，美艷妖嬈,。有條件的連隊和哨所，還有自己的蔬菜溫棚,。

    有一次,，當(dāng)我離開一個邊防哨所的時候，一位年輕哨兵對我說,，阿姨,，非常感謝你。

    我吃了一驚,，睜大眼睛望著他,。

    他說,，我快十九歲了，來這里當(dāng)兵兩年,，沒有見過城鎮(zhèn),，沒有逛過商店，沒有見過一棵大樹,。寂寞心煩的時候,，跑到蔬菜溫棚里，看看綠色的黃瓜葉子,，紅色的西紅柿,，大哭一場，什么煩惱就沒有了,，下次難受的時候,，再去溫棚。阿姨,，你是我半年來見到的第二個陌生人,，也是我兩年來見到的第一個女人。半年前一位首長來這里視察,，跟我說過一句話,，你跟我說了這么多話，所以,，我要感謝你,。

    在扎西崗邊防連，站在一株紅柳下,，拽著一根柳絲,，和一位二十五歲的戰(zhàn)士聊天。他說自己剛從內(nèi)地老家探親回來,，與相戀一年半的女友分手了,。說這話的時候，戰(zhàn)士眼里飽含淚水,，盯著我的手看,。我偏了頭，看自己的右手,，不知什么時候,，一片柳葉被我拽掉了。

    神山岡仁波齊腳下的塔爾欽小學(xué),，只有教室和辦公室地面平整,，水泥鋪就。操場和院落，同周邊環(huán)境一樣,，寸草不生,，全是礫石。38歲的校長達瓦曲英對我說,，校園里如果有綠樹和青草,，學(xué)生的學(xué)習(xí)積極性就會提高。

    在阿里,，同樣感到了綠色的珍貴,。當(dāng)我沿著雅魯藏布江逆流而上，一側(cè)是喜馬拉雅山脈,，一側(cè)是岡底斯山脈,，越走越荒涼，越走越見不到綠色,。終于抵達獅泉河鎮(zhèn)的時候,，看見街道上有幾株纖細(xì)的向日葵，開著弱小的花朵,。還看見有人在瓦盆里種著幾株蒜苗,。不由自主，驚喜異常,，話語變得稠密，語調(diào)變得溫和,。

    有一次,，去一個特殊地方暗訪，遭到恐嚇,。當(dāng)我跑出幾百米以后,，心慌氣短，頭暈眼花,，發(fā)現(xiàn)自己不能再奔跑,，如果體力消耗過度，一口氣上不來,，倒斃街頭,，無人收尸。

    想起一位援藏干部住在不遠的地方,，敲門,，沒有聲息，打出三個電話,，無人接聽,。一屁股坐在門前的臺階上，手機顫抖幾下，掉落地上,。氣喘稍微平復(fù),，彎腰撿拾手機。握住手機的瞬間,，同時觸摸到了兩朵紫色鮮花,。胡豆瓣大小的花朵，令我凝神靜氣,，頓覺溫暖,。

    伸出食指和中指，輕輕撫摸,，細(xì)細(xì)欣賞,，最終，沒有采摘,。此時的花兒和我一樣,，需要呵護，需要愛憐,，她遇見了我,，我卻沒有遇見。

    一個傍晚,，在一戶人家吃飯,，一位客人還沒有到，我站在窗前向外張望,，看見窗沿下有一株紅柳,，嬌嫩的葉片剛剛展開，紅色的枝干非常清新,，我歡喜得贊不絕口,。

    主人說，紅柳已經(jīng)三歲了,，還不到窗沿高,。

    多日以后，回到內(nèi)地,，依然猜測,，戰(zhàn)士的眼淚，是為女友流的,，還是為那片柳葉流的,。

    某個清晨，紅柳的主人發(fā)來手機短信,。昨天晚上,，又夢見你了,，站在窗前向外張望的樣子。

    瞬間,，我想起了那株三歲的紅柳