我就是王建華,，十年前的2001年6月,，作為技術(shù)人員，到阿里地區(qū)人民醫(yī)院援助工作,，屬于陜西省第三批援藏人員,。三年后,，回到西安，繼續(xù)在陜西省人民醫(yī)院工作,。

    三年里,，最令我揪心的是一個女孩,，格桑吉美，十歲左右,，患的是包蟲病,。這種病我在內(nèi)地沒有見過，阿里也不多見,。狗,、羊或其他牲畜會患上，屬于人畜共患病,。這種病大概與藏族人的飲食習(xí)慣有關(guān)系,，他們喜歡吃生肉、風(fēng)干肉,、酥油,、奶渣等。

    看見格桑吉美的時候,，她肚子里已經(jīng)長滿了蟲子,，眼睛清澈純潔，天使一般,。死的時候,，肚子一定很痛，很難受,，很委屈,，我不在跟前，都不知道她死的時候是什么樣子,，沒有看她最后一眼。醫(yī)院為她免去了住院費(fèi),，她父親什么也沒問,，用羊皮襖把她一裹，頭都沒有回,，就走了,。

    我是看著她父親抱走她的，心里特別酸楚,。十年了,，一直記著女孩的名字。

    這種事,，放在內(nèi)地,，醫(yī)院要開會診會，分析病例,，研究死亡原因,，下次再接收這類病人的時候,，對癥下藥，避免死亡,。我讓醫(yī)院開會,，他們說從來都沒有開過這種會。

    那個時候,，地區(qū)醫(yī)院醫(yī)療條件特別差,，連作手術(shù)用的手術(shù)刀片、生理鹽水,，都是從阿里軍分區(qū)借來的,。呼吸機(jī)、心電監(jiān)護(hù)儀,、機(jī)械吻合器,、B超機(jī)、CT機(jī),，要么沒有,，要么陳舊。與內(nèi)地醫(yī)院不同的是,，地區(qū)醫(yī)院還吃大鍋飯,，醫(yī)生看不看病都有收入。有的醫(yī)生怕?lián)L(fēng)險(xiǎn),，遇到難一點(diǎn)的病例,，就讓患者轉(zhuǎn)院。阿里離拉薩市和新疆葉城都很遠(yuǎn),，有的病人就是死在轉(zhuǎn)院途中的,。阿里的醫(yī)護(hù)人員，對知識的渴求度普遍不高,。本科以上學(xué)歷只有兩人,，有的醫(yī)護(hù)人員沒有從醫(yī)資格證，但也得上崗,，人才匱乏啊,。

    有一位年輕的藏族醫(yī)生聰明好學(xué)，為人處事也很好,，如果放在內(nèi)地,，一定是個人精，動手能力強(qiáng),，但不喜歡背病例,，我把他帶到陜西省人民醫(yī)院進(jìn)修了一年時間，跟我們家人處得很熟，孩子也很喜歡他,。目前他在上海一家醫(yī)院進(jìn)修,，醫(yī)術(shù)提高很快，過年回西藏的時候,，他會到西安來看我,。如果他學(xué)成回到阿里，肯定能獨(dú)當(dāng)一面,，希望他為更多患者解除痛苦,。

    當(dāng)時，有個奇怪的現(xiàn)象,，內(nèi)地許多援助阿里項(xiàng)目都是樓房,，樓房里面空空如也，設(shè)備援助很少,。盡管如此,，阿里的眼科技術(shù)水平比較高，接近內(nèi)地,。我們的春花醫(yī)生曾經(jīng)到內(nèi)地和印度,、尼泊爾學(xué)習(xí)過。由于阿里地區(qū)海拔高,，光照時間長,，紫外線輻射強(qiáng)，白內(nèi)障患者普遍,。每年夏季暖和的時候,，春花就帶上一名醫(yī)生、一位護(hù)士,，到農(nóng)區(qū),、牧區(qū)，把患者集中到河灘上,，給患者作手術(shù),。遇到風(fēng)沙天氣，扎一頂帳篷,，在帳篷里面繼續(xù)手術(shù)，工作不間斷,。有的河灘很漂亮,，近處流水潺潺，遠(yuǎn)處雪山綿延,，壯美極了,。一個地方作完了，又去另一個地方。春花他們的復(fù)明工程效果非常好,，阿里的老百姓都很敬重她,，把她當(dāng)成活菩薩。春花現(xiàn)在是阿里地區(qū)醫(yī)院院長,，全國政協(xié)委員,。

    我在阿里作的第一臺手術(shù)，確實(shí)有點(diǎn)驚心動魄,，現(xiàn)在想起來,，都有些后怕。到阿里才一周時間,，還在休整期,，沒有正式上班，對醫(yī)院情況不熟悉,。有一位患者叫次仁丹增,，日土縣人。十多天前闌尾切除手術(shù)后,，腹腔膿腫,，醫(yī)生建議病人轉(zhuǎn)院。家屬焦急萬分,，如果轉(zhuǎn)院,，無疑是判死刑。這個時候,，有人想到了我,。我是醫(yī)生，當(dāng)然不能推辭,，但還沒有完全適應(yīng)阿里氣候,，頭還有些暈乎。上了手術(shù)臺,，才知道手術(shù)器械跟陜西沒法比,，落后的不是幾年，而是十年,、二十年,。好比開慣了飛機(jī)，忽然讓你開一輛破舊的拖拉機(jī),，哪里都不順手,，特別擰巴。連全麻技術(shù)都不具備,，沒有機(jī)械吻合器,，只能人工縫合,。醫(yī)護(hù)人員也是第一次跟我配合，陌生得無法想象,。在內(nèi)地很簡單的手術(shù),，在阿里卻作了七個小時，從黃昏一直站到凌晨兩點(diǎn),。作完手術(shù),，渾身像散了架一樣，癱倒在椅子上,，半餉起不來,。

    十多天以后，次仁丹增痊愈出院,。第二年,，從日土到岡仁波齊轉(zhuǎn)神山，路過獅泉河,，專門到醫(yī)院看望我,，還讓她兩個孩子，管叫我舅舅,。

    措勤縣公安局干警達(dá)瓦次仁是個豪爽的漢子,。因?yàn)楹染七^度，潰瘍出血,，并伴失血性休克,。送到醫(yī)院，已經(jīng)很危險(xiǎn),。沒有相應(yīng)的止血藥,，需要抗休克處理，首先需要大量血液,，阿里沒有血庫,。公安邊防武警立即來了40名官兵，爭著搶著要獻(xiàn)血,。其他醫(yī)護(hù)人員立即抽血,、驗(yàn)血、配血,，我卻忐忑不安,。以前作過胃切除手術(shù)，但沒有單獨(dú)作過?，F(xiàn)在是主刀,，沒有后退的余地。夜已經(jīng)很深了,，無計(jì)可施,，趕緊給西安的老師打電話。老師對我說,，只要患者還活著,，就要搶救，推進(jìn)手術(shù)室,，立即手術(shù),。老師在電話里詳細(xì)指導(dǎo)一番，并一再鼓勵,。

    手術(shù)進(jìn)行得很順利,。達(dá)瓦次仁出院以后，經(jīng)常與我聯(lián)系,，希望我到措勤做客,，他要請我喝酒。

    我的經(jīng)歷啊,，其實(shí)非常簡單,。西安人，小學(xué),、中學(xué),、大學(xué)、研究生,，后來讀博士,，都在西安，沒有農(nóng)村生活經(jīng)歷,。當(dāng)時到醫(yī)院黨委報(bào)名的時候,，領(lǐng)導(dǎo)說，終于給他解了燃眉之急,，省上把援藏名額分到單位,，沒有一個人報(bào)名。

    我是省人民醫(yī)院普外科,，年齡最小,、資歷最年輕的，二十九歲,。如果論資排輩,，怎么也輪不上我。醫(yī)院這地方,，知識分子集中,，競爭激烈，醫(yī)療技術(shù)與日俱增,，年輕人都在技術(shù)爬坡階段,，工作如果間斷,，職稱、晉級都會受影響,，何況一去三年,。

    父母和妻子反對我援藏，小孩才幾歲,，岳父岳母很開明,，對我很支持。我也覺得男子漢就應(yīng)該闖蕩一番,。

    去阿里以前,，外界傳得很厲害，說會死人的,，還說援藏的人,，每人發(fā)一把槍。到那里以后,，天天問人家,，怎么還不發(fā)槍啊，人家都笑我,。

    桑桑讓我一步跨進(jìn)了阿里的大門,。

    從拉薩出發(fā)到阿里，第一天晚上到桑桑鎮(zhèn),，住一家小旅館,，屋子里面氣味難聞極了，被頭臟得沒法看,。門沒有鎖子,，打一盆水放在門里邊，擋住房門,，避免風(fēng)吹門開,。暖壺的開水一點(diǎn)都不燙，散發(fā)著濃濃的酥油味,，口干舌燥,，卻沒有勇氣喝這樣的水。從小到大沒有經(jīng)歷過這么惡劣的環(huán)境,，沒有見過這么臟的東西,，又是學(xué)醫(yī)出身，天生潔癖,。同伴都睡了,，我坐在床頭不睡，兩個小時以后,，實(shí)在忍不住,，咬咬牙,，一頭鉆進(jìn)被窩，倒頭就睡,。這一關(guān),，終于闖過去了。前往阿里的路好遠(yuǎn)好長,，總也到不了，司機(jī)是藏族人,，風(fēng)趣的告訴我們,，看見烏鴉和石頭的時候，阿里就到了,。

    以后,，到牧區(qū)，下鄉(xiāng)村,，再差的條件,，也能將就，跟藏民一起,，喝酥油茶,，吃糌粑。

    阿里簡直是個奇怪的地方,，那么偏遠(yuǎn),，那么艱苦，大家生活得很簡單,、很單純,。所有人都喜氣洋洋，無憂無慮的樣子,。每個人的表情坦然而輕松,，不像內(nèi)地都市人，滿臉焦慮惶恐,，惴惴不安,。

    剛?cè)サ臅r候，其他援藏人員都去唱歌,、跳舞,、洗頭、洗腳,，我不去,，我說我鄙視你們，壞蛋才干那種事,。他們就說,，你這個傻小子,，你把我們想成什么人啦。后來,，實(shí)在沒有什么娛樂活動,，就跟他們學(xué)會了唱歌跳舞，也沒什么不好的,。

    在阿里最擔(dān)心的是,，我病了怎么辦，一旦生病,，誰給我治病,。援藏期間，除過對病人盡職盡責(zé)以外,，還要照顧好援藏干部的身體,。嫂子們要我當(dāng)好哥哥們的紀(jì)檢書記。對他們的健康,，我也不能馬虎,。

    2011年8月，我?guī)е慌t(yī)療器械和醫(yī)務(wù)人員,，重返阿里,，代表陜西省人民醫(yī)院，與阿里地區(qū)人民醫(yī)院建立友好協(xié)作醫(yī)院簽約掛牌,，標(biāo)志著兩家醫(yī)院友好協(xié)作正式啟動,。省醫(yī)院將在科研攻關(guān)，管理水平,，技術(shù)水平等方面,，對阿里地區(qū)醫(yī)院進(jìn)行幫助。

    這么多年了,，一直懷念西藏,，做的夢總是阿里的場景。如果再有援藏機(jī)會,，希望再回阿里,。格桑吉美如果活著，也是二十歲的大姑娘了,。她那種病,，按照現(xiàn)在的醫(yī)療條件，如果早發(fā)現(xiàn),，應(yīng)該會治好,。