我就是王建華,，十年前的2001年6月，作為技術(shù)人員,，到阿里地區(qū)人民醫(yī)院援助工作,，屬于陜西省第三批援藏人員。三年后,，回到西安,，繼續(xù)在陜西省人民醫(yī)院工作。

    三年里,，最令我揪心的是一個(gè)女孩,，格桑吉美，十歲左右,，患的是包蟲病,。這種病我在內(nèi)地沒有見過，阿里也不多見,。狗、羊或其他牲畜會患上,，屬于人畜共患病,。這種病大概與藏族人的飲食習(xí)慣有關(guān)系，他們喜歡吃生肉,、風(fēng)干肉,、酥油、奶渣等,。

    看見格桑吉美的時(shí)候,，她肚子里已經(jīng)長滿了蟲子，眼睛清澈純潔,，天使一般,。死的時(shí)候，肚子一定很痛,，很難受,，很委屈，我不在跟前,，都不知道她死的時(shí)候是什么樣子,，沒有看她最后一眼。醫(yī)院為她免去了住院費(fèi)，她父親什么也沒問,，用羊皮襖把她一裹,，頭都沒有回，就走了,。

    我是看著她父親抱走她的,，心里特別酸楚。十年了,，一直記著女孩的名字,。

    這種事，放在內(nèi)地,，醫(yī)院要開會診會,，分析病例，研究死亡原因,，下次再接收這類病人的時(shí)候,，對癥下藥，避免死亡,。我讓醫(yī)院開會,，他們說從來都沒有開過這種會。

    那個(gè)時(shí)候,，地區(qū)醫(yī)院醫(yī)療條件特別差,，連作手術(shù)用的手術(shù)刀片、生理鹽水,，都是從阿里軍分區(qū)借來的,。呼吸機(jī)、心電監(jiān)護(hù)儀,、機(jī)械吻合器,、B超機(jī)、CT機(jī),，要么沒有,，要么陳舊。與內(nèi)地醫(yī)院不同的是,，地區(qū)醫(yī)院還吃大鍋飯,，醫(yī)生看不看病都有收入。有的醫(yī)生怕?lián)L(fēng)險(xiǎn),，遇到難一點(diǎn)的病例,，就讓患者轉(zhuǎn)院。阿里離拉薩市和新疆葉城都很遠(yuǎn),，有的病人就是死在轉(zhuǎn)院途中的,。阿里的醫(yī)護(hù)人員,，對知識的渴求度普遍不高。本科以上學(xué)歷只有兩人,，有的醫(yī)護(hù)人員沒有從醫(yī)資格證,，但也得上崗，人才匱乏啊,。

    有一位年輕的藏族醫(yī)生聰明好學(xué),，為人處事也很好，如果放在內(nèi)地,，一定是個(gè)人精,，動手能力強(qiáng)，但不喜歡背病例,，我把他帶到陜西省人民醫(yī)院進(jìn)修了一年時(shí)間,，跟我們家人處得很熟，孩子也很喜歡他,。目前他在上海一家醫(yī)院進(jìn)修,，醫(yī)術(shù)提高很快，過年回西藏的時(shí)候,，他會到西安來看我,。如果他學(xué)成回到阿里，肯定能獨(dú)當(dāng)一面,，希望他為更多患者解除痛苦,。

    當(dāng)時(shí)，有個(gè)奇怪的現(xiàn)象,，內(nèi)地許多援助阿里項(xiàng)目都是樓房,，樓房里面空空如也，設(shè)備援助很少,。盡管如此，阿里的眼科技術(shù)水平比較高,，接近內(nèi)地,。我們的春花醫(yī)生曾經(jīng)到內(nèi)地和印度、尼泊爾學(xué)習(xí)過,。由于阿里地區(qū)海拔高,，光照時(shí)間長，紫外線輻射強(qiáng),，白內(nèi)障患者普遍,。每年夏季暖和的時(shí)候，春花就帶上一名醫(yī)生,、一位護(hù)士,，到農(nóng)區(qū),、牧區(qū)，把患者集中到河灘上,，給患者作手術(shù),。遇到風(fēng)沙天氣，扎一頂帳篷,，在帳篷里面繼續(xù)手術(shù),，工作不間斷。有的河灘很漂亮,，近處流水潺潺,，遠(yuǎn)處雪山綿延，壯美極了,。一個(gè)地方作完了,，又去另一個(gè)地方。春花他們的復(fù)明工程效果非常好,，阿里的老百姓都很敬重她,，把她當(dāng)成活菩薩。春花現(xiàn)在是阿里地區(qū)醫(yī)院院長,，全國政協(xié)委員,。

    我在阿里作的第一臺手術(shù)，確實(shí)有點(diǎn)驚心動魄,，現(xiàn)在想起來,，都有些后怕。到阿里才一周時(shí)間,，還在休整期,，沒有正式上班，對醫(yī)院情況不熟悉,。有一位患者叫次仁丹增,，日土縣人。十多天前闌尾切除手術(shù)后,，腹腔膿腫,，醫(yī)生建議病人轉(zhuǎn)院。家屬焦急萬分,，如果轉(zhuǎn)院,，無疑是判死刑。這個(gè)時(shí)候,，有人想到了我,。我是醫(yī)生，當(dāng)然不能推辭,，但還沒有完全適應(yīng)阿里氣候,，頭還有些暈乎,。上了手術(shù)臺，才知道手術(shù)器械跟陜西沒法比,，落后的不是幾年,，而是十年、二十年,。好比開慣了飛機(jī),，忽然讓你開一輛破舊的拖拉機(jī)，哪里都不順手,，特別擰巴,。連全麻技術(shù)都不具備，沒有機(jī)械吻合器,，只能人工縫合,。醫(yī)護(hù)人員也是第一次跟我配合，陌生得無法想象,。在內(nèi)地很簡單的手術(shù),，在阿里卻作了七個(gè)小時(shí)，從黃昏一直站到凌晨兩點(diǎn),。作完手術(shù),，渾身像散了架一樣，癱倒在椅子上,，半餉起不來,。

    十多天以后，次仁丹增痊愈出院,。第二年,，從日土到岡仁波齊轉(zhuǎn)神山，路過獅泉河,，專門到醫(yī)院看望我,，還讓她兩個(gè)孩子，管叫我舅舅,。

    措勤縣公安局干警達(dá)瓦次仁是個(gè)豪爽的漢子,。因?yàn)楹染七^度，潰瘍出血,，并伴失血性休克。送到醫(yī)院,，已經(jīng)很危險(xiǎn),。沒有相應(yīng)的止血藥，需要抗休克處理,，首先需要大量血液,，阿里沒有血庫,。公安邊防武警立即來了40名官兵，爭著搶著要獻(xiàn)血,。其他醫(yī)護(hù)人員立即抽血,、驗(yàn)血、配血,，我卻忐忑不安,。以前作過胃切除手術(shù)，但沒有單獨(dú)作過?，F(xiàn)在是主刀,，沒有后退的余地。夜已經(jīng)很深了,，無計(jì)可施,，趕緊給西安的老師打電話。老師對我說,，只要患者還活著,，就要搶救，推進(jìn)手術(shù)室,，立即手術(shù),。老師在電話里詳細(xì)指導(dǎo)一番，并一再鼓勵(lì),。

    手術(shù)進(jìn)行得很順利,。達(dá)瓦次仁出院以后，經(jīng)常與我聯(lián)系,，希望我到措勤做客,，他要請我喝酒。

    我的經(jīng)歷啊,，其實(shí)非常簡單,。西安人，小學(xué),、中學(xué),、大學(xué)、研究生,，后來讀博士,，都在西安，沒有農(nóng)村生活經(jīng)歷,。當(dāng)時(shí)到醫(yī)院黨委報(bào)名的時(shí)候,，領(lǐng)導(dǎo)說，終于給他解了燃眉之急,，省上把援藏名額分到單位,，沒有一個(gè)人報(bào)名,。

    我是省人民醫(yī)院普外科，年齡最小,、資歷最年輕的,，二十九歲。如果論資排輩,，怎么也輪不上我,。醫(yī)院這地方，知識分子集中,，競爭激烈,，醫(yī)療技術(shù)與日俱增，年輕人都在技術(shù)爬坡階段,，工作如果間斷,，職稱、晉級都會受影響,，何況一去三年,。

    父母和妻子反對我援藏，小孩才幾歲,，岳父岳母很開明,，對我很支持。我也覺得男子漢就應(yīng)該闖蕩一番,。

    去阿里以前,，外界傳得很厲害，說會死人的,，還說援藏的人,，每人發(fā)一把槍。到那里以后,，天天問人家,，怎么還不發(fā)槍啊，人家都笑我,。

    桑桑讓我一步跨進(jìn)了阿里的大門,。

    從拉薩出發(fā)到阿里，第一天晚上到桑桑鎮(zhèn),，住一家小旅館,，屋子里面氣味難聞極了，被頭臟得沒法看,。門沒有鎖子,，打一盆水放在門里邊，擋住房門，避免風(fēng)吹門開,。暖壺的開水一點(diǎn)都不燙，散發(fā)著濃濃的酥油味,，口干舌燥,，卻沒有勇氣喝這樣的水。從小到大沒有經(jīng)歷過這么惡劣的環(huán)境,，沒有見過這么臟的東西,，又是學(xué)醫(yī)出身，天生潔癖,。同伴都睡了,，我坐在床頭不睡，兩個(gè)小時(shí)以后,，實(shí)在忍不住,，咬咬牙，一頭鉆進(jìn)被窩,，倒頭就睡,。這一關(guān)，終于闖過去了,。前往阿里的路好遠(yuǎn)好長,，總也到不了，司機(jī)是藏族人,，風(fēng)趣的告訴我們,，看見烏鴉和石頭的時(shí)候，阿里就到了,。

    以后,，到牧區(qū)，下鄉(xiāng)村,，再差的條件,，也能將就，跟藏民一起,，喝酥油茶,，吃糌粑。

    阿里簡直是個(gè)奇怪的地方,，那么偏遠(yuǎn),，那么艱苦，大家生活得很簡單,、很單純,。所有人都喜氣洋洋，無憂無慮的樣子。每個(gè)人的表情坦然而輕松,，不像內(nèi)地都市人,，滿臉焦慮惶恐，惴惴不安,。

    剛?cè)サ臅r(shí)候,，其他援藏人員都去唱歌、跳舞,、洗頭,、洗腳，我不去,，我說我鄙視你們,，壞蛋才干那種事。他們就說,，你這個(gè)傻小子,，你把我們想成什么人啦。后來,，實(shí)在沒有什么娛樂活動,，就跟他們學(xué)會了唱歌跳舞，也沒什么不好的,。

    在阿里最擔(dān)心的是,，我病了怎么辦，一旦生病,，誰給我治病,。援藏期間，除過對病人盡職盡責(zé)以外,，還要照顧好援藏干部的身體,。嫂子們要我當(dāng)好哥哥們的紀(jì)檢書記。對他們的健康,，我也不能馬虎,。

    2011年8月，我?guī)е慌t(yī)療器械和醫(yī)務(wù)人員,，重返阿里,，代表陜西省人民醫(yī)院，與阿里地區(qū)人民醫(yī)院建立友好協(xié)作醫(yī)院簽約掛牌,，標(biāo)志著兩家醫(yī)院友好協(xié)作正式啟動,。省醫(yī)院將在科研攻關(guān)，管理水平,，技術(shù)水平等方面,，對阿里地區(qū)醫(yī)院進(jìn)行幫助,。

    這么多年了，一直懷念西藏,，做的夢總是阿里的場景,。如果再有援藏機(jī)會，希望再回阿里,。格桑吉美如果活著,，也是二十歲的大姑娘了。她那種病,，按照現(xiàn)在的醫(yī)療條件，如果早發(fā)現(xiàn),，應(yīng)該會治好,。