當(dāng)我見到劉道新的時候,，笑場了,，這是我從來沒有經(jīng)歷過的,，因為在此以前,，關(guān)于他的故事太多,，而那些故事,，誰聽了都會捧腹大笑,。

    那些稀奇古怪的故事,，怎么會發(fā)生在他身上呢,，完全是南轅北轍,，風(fēng)馬牛不相及啊。

    毫不夸張的說,，劉道新是一位經(jīng)典男人,，用金領(lǐng)來形容一點也不為過。西裝革履,，儀表堂堂,，高一分則高，矮一分則低,，寬一分則胖,，窄一分則瘦，面容白皙俊朗,，雙目炯炯放光,。這與我作的案頭準(zhǔn)備完全不同，網(wǎng)上查到的照片,，全是大氈帽,、運動裝、黑黢黢的臉龐,，跟藏族漢子沒有多少區(qū)別,。眼前的他,，光鮮明朗，仿佛換了天堂,。

    最重要的一條是,，劉道新的年齡似乎并不大，學(xué)歷還不低,?？匆娝瑫屓讼肫鹨痪涔旁娫~,，日出江花紅勝火,，春來江水綠如藍(lán)。這樣的男人,，走在王府井大街,，也會招來眾人的回眸。

    措勤,，這個想起來就頭暈眼花的地方,。在阿里以外的西藏任何地區(qū)，只要你說去阿里,，人們就用疑惑或敬佩的目光注視你,。在獅泉河鎮(zhèn)，你要說去措勤,，也有人上下左右打量你,，審視你是否高原反應(yīng)犯迷糊，在說胡話,。的確,，阿里是西藏的西藏，措勤又是阿里的阿里,。

    措勤縣平均海拔4700米以上,，全縣人口1.3萬，縣城常住人口0.23萬,。全縣除有草地外,，無超過20公分高的植物，有大片的無人區(qū),，常年大風(fēng)不斷,，有的地方?jīng)]有夏季。

    2008年全縣人均年收入2100元,?？h城基礎(chǔ)設(shè)施匱乏，沒有基本的水,、電,、暖,。沒有自來水，飲用水靠人工挑,。縣城有一座實際出力不到40KW的光伏電站,，限時供電,，每天晚上10點鐘以后縣城一片漆黑。取暖靠生爐子,，燒牛羊糞,，冬天晚上零下30多度，不管蓋幾床被子,，都感覺渾身冰涼,。

    許多老百姓對太陽，有著別樣的情懷,。認(rèn)為太陽是神,，把太陽的光和熱用多了，會累壞神的,。對此,，劉道新們費盡口舌，耐心解釋,。

    扎西羅布生于1980年,，是土生土長的措勤人，任措勤縣工商局局長,，幾歲的時候,，就知道一件事。畢業(yè)于北京一所師范大學(xué)的學(xué)生,，主動申請到西藏工作,。組織上把他分配到拉薩的一所學(xué)校教書，他不愿意,，請求到西藏最艱苦的地方,。自然就到了阿里，阿里領(lǐng)導(dǎo)格外驚喜,，熱情歡迎,，終于盼來了首都北京的高材生，把他送到地區(qū)中學(xué)教書,。他依然不同意,，要求到更艱苦的地方工作，把最美好的青春和年華獻(xiàn)給西藏的教育事業(yè),。組織上慎之又慎,，將他送到了阿里地區(qū)七個縣中條件最艱苦的措勤,。當(dāng)時，措勤沒有中學(xué),，只有小學(xué),，這位高材生就在措勤小學(xué)當(dāng)了一名教師。

    校園里終于響起了悠揚的二胡聲,，清脆的口琴聲,。老師同學(xué)歡天喜地，逢人便說,，措勤來了一位天底下最白凈的男人,。沒過多久，二胡聲漸漸變?nèi)?，口琴聲顯得凌亂,。再后來，什么聲音都沒有了,，一切歸于平靜,。

    誰也不知道大學(xué)生去了哪里。后來,，聽過大學(xué)生優(yōu)美樂曲的人,，去內(nèi)地出差學(xué)習(xí)，四處打聽,，杳無音訊,，好像那個人根本就沒有到過人世間，沒有到過阿里和措勤,。

    他還給我說起一件事,，一位分配來措勤工作的小伙子，一年以后,，搭乘一輛大卡車,，回到青海格爾木的家中，當(dāng)時陽光燦爛,，碧空萬里,，母親打開房門，連聲問他,，你找誰,？

    胡子拉碴，面孔黢黑的兒子,，忍受不住這句問話,，一頭撲進(jìn)母親懷里，嚎啕大哭，邊哭邊說,，我找你,。

    扎西羅布和他的伙伴一樣，從小沒有見過樹,，不知道鮮花長什么樣子,。到拉薩以后，抱住柳樹興奮得喊叫,，好大的花啊,。

    他還說，外地人離開措勤以后,，會有后怕的感覺。他經(jīng)常聽到一句話,，不來西藏后悔一輩子,，來了西藏一輩子后悔。

    援藏干部賀鵬告訴我,，就在幾年前,，一位藏族大學(xué)生分配到措勤工作，父親愛護(hù)兒子,，怕他一個人到措勤不放心,，從拉薩乘汽車，好不容易到了縣城,，把兒子安頓好以后,，父親卻因高原反應(yīng)死在了措勤。

    在措勤,，由于缺氧引起心慌氣短,，思維遲鈍，行動木訥,，走路不能快,，更不用說干體力活了，好多四川民工因為忍受不了高海拔的折磨,，寧愿不要工錢偷偷溜走,。

    我曾三次到阿里，到過阿里地區(qū)七個縣中的六個縣,，唯獨沒能抵達(dá)措勤,。2010年8月20日，我隨阿里地區(qū)廣播電視局劉局長和尼瑪局長到改則縣,，參加改則縣建縣50周年大慶,。改則是措勤的鄰縣。這一天,，白天晴空萬里,，天高氣爽,，穿一件襯衣，夜晚得穿棉襖,?？h政府招待所，柴油機(jī)發(fā)電,，燈泡忽明忽暗,，瞬間又徹底熄滅，隔段時間自行亮起,。房間里有衛(wèi)生間,，但沒有自來水。每間客房準(zhǔn)備有一個鐵皮水箱和舀水的鐵勺,。手機(jī)信號時有時無,。看到的最新報紙是半個月以前的,。

    劉局長對我說,，阿里地區(qū)電視臺一年廣告費三萬元，已經(jīng)比較客觀了,。

    2007年7月30日,，劉道新作為國家電網(wǎng)公司援藏干部，赴任阿里地委副秘書長,、措勤縣縣委副書記,。

    按照賀鵬的說法，措勤還處于上世紀(jì)七十年代中期的生活狀態(tài),。正是在這樣一片貧瘠的土地上,，劉道新作了很多實事，被老百姓親切的稱為“米面油書記”,。

    國家電網(wǎng)公司和地方政府一起,，制定有嚴(yán)密而長遠(yuǎn)的援藏計劃。首當(dāng)其沖,，是解決措勤的供暖設(shè)施問題,，之后逐步解決供水、排水等其他基礎(chǔ)設(shè)施,。

    身處雪山缺水喝,，令他們無奈而頭痛。由于缺乏電力供應(yīng),，深井供水遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到需求,，尤其是冬天，百姓飲水更為緊張，只能勉強(qiáng)飲用淺井或地表水,，水質(zhì)較差,，供水時間受限。一早一晚,，有人挑著水桶沿街賣水,，有的用編織袋或羊皮口袋，裝冰化水飲用,。

    經(jīng)過水質(zhì)化驗和取證,，確定了從11公里以外的雅凱山，引優(yōu)質(zhì)山泉水入縣城的供水方案,。這個方案利用200米的天然落差,，克服了措勤缺動力的制約。劉道新同賀鵬等援藏干部一道,，多次爬上山頭,，凜冽的寒風(fēng)仿佛要刺穿整個身軀，缺氧的大腦陣陣劇痛,，本地干部也難堅持。該項目于2009年開工,，2010年投入使用,。

    一次下鄉(xiāng)，劉道新和王戰(zhàn)到一戶牧民家,，進(jìn)屋后,，差點把他嚇住，這是對他關(guān)于貧困想象的最大挑戰(zhàn),。解放這么多年了,，西藏民主改革幾十年了，竟然還有如此貧窮的地方,，這么困難的人家,。

    狹窄的房間里稀稀拉拉放著幾個瓢勺,，墻角放著幾件農(nóng)具,，陰暗的屋子中間放著一口冷鍋。沒有床,，也沒有炕,，兩位老人在鍋臺邊的地上，鋪了一條又薄又破舊的布毯子,，晚上睡覺把藏袍蓋在身上當(dāng)被子,。11月的天氣冰天雪地，漫漫長夜是怎樣被他們熬過來的呢。

    從進(jìn)到這戶人家,，到走出家門,，劉道新一句話都說不出來。

    幾天以后,，他和王戰(zhàn)再次走進(jìn)這戶人家,，將米、面,、油,、棉被、毛毯,，親手送到老人手中,。老人把劉道新和王戰(zhàn)的手拉起來，緊緊貼在自己皺紋密布的臉頰上,。

    從此以后,，劉道新和王戰(zhàn)每次下鄉(xiāng)，車上都裝滿米,、面,、油、棉被和毛毯,。哪戶人家生活困難,，隨時得到幫助。還常常拿出自己的工資,，進(jìn)行援助,。

    曲洛鄉(xiāng)一位特困戶，無牲畜,，不具備自主脫貧能力,，劉道新當(dāng)場與鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)商量對策，認(rèn)為必須從源頭和根本上解決問題,，不能一味地依賴救濟(jì),，提出了集中購置母畜，將母畜無償租借,，定期回收仔畜的方式,，使這類貧困戶通過“借母畜還子畜”的方法，盡快實現(xiàn)脫貧致富,。

    完善和修建天葬臺,，也是深得民心的一件大事。

    措勤是純牧區(qū),，全民信教,。對天葬看得無比神圣,。措勤原來只有一個天葬臺，站在縣城,，就能看見,。禿鷲和其他生靈一樣，因為缺氧,，行動緩慢而遲鈍,，飛翔高度不高，順坡滑翔,，搶吃尸體的積極性不高。

    一次,，一位藏民去世,，被送到天葬臺天葬。幾天以后,，一只野狗把一只人手拖到了街上,，在縣城掀起軒然大波。

    按照藏民的傳統(tǒng)說法,，天葬可以免受下地獄之苦，直接升入天際,。天葬時禿鷲爭搶尸體,，說明死者一生功德圓滿，預(yù)示著將來有好的轉(zhuǎn)世,，最為吉利,。如果禿鷲不食其尸體,，或者食之不盡,，會認(rèn)為不祥。現(xiàn)在,，天葬的尸體不但沒有被禿鷲吃盡，還被野狗拖到街上,，招搖過市,。不但死者家屬憤怒，所有藏民都為之恐慌,。

    秘書還沒有給領(lǐng)導(dǎo)匯報，所有領(lǐng)導(dǎo)干部都知道了,。怎么辦,？天葬是一件涉及到千家萬戶的事情,，是民族穩(wěn)定的基礎(chǔ)，不解決肯定不行,。

    深打樁基,，給現(xiàn)有天葬臺加固鐵絲網(wǎng)，防止狼,、野狗,、紅狐貍、老鼠及草原上的其他動物進(jìn)入,。圍場內(nèi)還增加了瑪尼石,、經(jīng)幡等吉祥物。在遠(yuǎn)離縣城的牧區(qū),，新建了一個天葬臺,，方便就近群眾。

    劉道新那個忍俊不禁的故事,，原來事出有因,。

    剛到措勤的時候，每頓飯都要吃好幾個饅頭,，兩大盆稀飯,，吃完以后還覺得餓。有一次,，他與賀鵬到地區(qū)匯報工作,，在獅泉河鎮(zhèn)一家飯館，一頓吃了六個雞蛋,、十根油條,、五碗小米粥。他的吃功,，令服務(wù)員瞠目結(jié)舌,，站在遠(yuǎn)處捂著嘴笑。以為這個人在基層待久了,，肚子里沒有油水,，長途跋涉到地區(qū),，終于吃上油條了,，看他的衣著氣質(zhì)，也不是吃不起飯的人啊,。

    后來,，地區(qū)一位領(lǐng)導(dǎo)到措勤檢查工作，親眼見識了劉道新的飯量,。對他說,，這是一種高原病。劉道新才強(qiáng)行管住自己的胃口,。

    措勤人到地區(qū),，除過吃一頓有青菜的飯以外，還有一件大事,，就是洗澡,。賀鵬說，在措勤的日子里,，就沒有好好洗過澡,，實在過意不去了，燒些熱水,，擦一擦身子,。全縣只有武裝部有浴室，也不是經(jīng)常開放,，缺電少煤,，水溫忽高忽低，不好意思總是麻煩人家,。

    措勤不產(chǎn)蔬菜,，所有蔬菜都是從拉薩或獅泉河鎮(zhèn)運來的。富人吃菜,，窮人吃肉,，是西藏特色，措勤也一樣,。措勤不產(chǎn)蘿卜,、白菜，但產(chǎn)菌菇,，這令外來者趨之若鶩,，縣長書記們也不例外。

    賀鵬特別強(qiáng)調(diào),，措勤的羊是紫絨山羊,，羊絨非常珍貴,，肉質(zhì)特別鮮美,。有一次他和劉道新同時吃了菌菇燒羊肉，過了一會就鬧肚子,。因為房間里沒有衛(wèi)生間,，又是雨夾雪天氣。半夜三更爬起來,，嚴(yán)嚴(yán)實實穿上羽絨服,，打上雨傘,。從房間到廁所200多米，一晚上跑了幾個來回,。好不容易折騰到天亮,，劉道新打來電話，問他是不是鬧肚子,。原來劉道新也鬧了一晚上肚子,。劉道新的房間雖然有衛(wèi)生間，但沒有水,。

    在措勤的時光里,，很長一段時間，賀鵬都令援藏干部羨慕不已,。因為他的妻子和兒子,，天外來客般的到他工作的地方看望過他。

    那是7月末的事了,。當(dāng)妻兒從拉薩乘越野車出發(fā)，經(jīng)過兩天時間,，才翻越5000多米的桑木拉大阪,，還望不見措勤縣城的時候，天公不作美,，飄起了雪花,。這使一直生活在石家莊市的高貴女人和小小少年，驚奇錯愕,。翻過一座雪山,，又是一座雪山，妻子再也忍不住了,，面對望不到盡頭的雪原,，嚎啕大哭。

    后來,，他問妻子為什么哭,。妻子說，不為什么,，就是想哭,。

    王戰(zhàn)來措勤的時候，也不適應(yīng),，晚上睡不著覺,，老覺著氣短頭疼，每天基本上都是凌晨兩點以后才勉強(qiáng)睡著,，好不容易睡著了,，又突然憋醒,，一看手表才過了一兩分鐘，鼻孔里每天都有血絲,。盡管難受,，工作還得開展。

    措勤到拉薩和地區(qū)的車輛很少,，一旦有車去拉薩和地區(qū),，人還沒走，就有搭車和帶東西的人打來電話,，或跑來說情,。這令援藏干部很長時間才適應(yīng)。知道這種情況以后,，他們也樂意幫忙,。

    有一次，王戰(zhàn)出差到拉薩,，措勤縣的一名藏族職工打來電話,，說自己的孩子在拉薩上學(xué)，凌晨突發(fā)疾病,。接到電話以后,，他立即趕到學(xué)校，和幾名學(xué)生把病人送到醫(yī)院,。經(jīng)診斷,，孩子患的是急性闌尾炎，需要立即手術(shù)治療,，他以家長的名義立即交了3000元住院費,，使孩子得到及時治療。

    我與劉道新,、郭松山討論過一個現(xiàn)象,。

    內(nèi)地援助西藏是國家政策，在人力,、物力,、資金援助的同時，要盡量保留西藏的民族特色,。比如,，藏區(qū)的很多街道、樓房,、學(xué)校,、會堂,，被冠名為山東路,、江蘇廣場,、蘋果學(xué)校、陜西賓館等等,，其實這大可不必,。既然是援助，同一個國家,，同一片藍(lán)天下,，藏族和漢族是一個媽媽的女兒。只是西藏暫時貧窮,，需要幫助,，但援助省市和單位，沒必要在西藏這片古老的土地上,，每樣?xùn)|西上都烙上自己的大名,，貼上自己的標(biāo)簽。有的地方為了推進(jìn)新農(nóng)村建設(shè),，或安居工程,，把原來的藏式民居推倒，建起一間間藍(lán)頂紅頂漢式民居,，這不叫援助,，這叫掠奪。

    劉道新曾動情的說,，只有我們將心貼在牧民的心上,，他們才會將臉貼在我們的手上。人的一生不能重來,，我將生命中最寶貴的一部分獻(xiàn)給了雪山,，獻(xiàn)給了雪山深處的人民，終生無悔,。援藏注定是不平凡甚至是極其特殊的,，我也將或已經(jīng)在這平凡和不平凡中，尋找與提升自我,，貢獻(xiàn)自身的力量,，實現(xiàn)人生的價值。