當(dāng)我見到劉道新的時(shí)候,，笑場(chǎng)了,，這是我從來(lái)沒有經(jīng)歷過的,，因?yàn)樵诖艘郧埃P(guān)于他的故事太多,，而那些故事,，誰(shuí)聽了都會(huì)捧腹大笑。

    那些稀奇古怪的故事,，怎么會(huì)發(fā)生在他身上呢,，完全是南轅北轍，風(fēng)馬牛不相及啊,。

    毫不夸張的說(shuō),，劉道新是一位經(jīng)典男人，用金領(lǐng)來(lái)形容一點(diǎn)也不為過,。西裝革履,，儀表堂堂，高一分則高,，矮一分則低,，寬一分則胖，窄一分則瘦,，面容白皙俊朗,，雙目炯炯放光。這與我作的案頭準(zhǔn)備完全不同,，網(wǎng)上查到的照片,，全是大氈帽、運(yùn)動(dòng)裝,、黑黢黢的臉龐,，跟藏族漢子沒有多少區(qū)別。眼前的他,，光鮮明朗,，仿佛換了天堂。

    最重要的一條是,，劉道新的年齡似乎并不大,，學(xué)歷還不低。看見他,，會(huì)讓人想起一句古詩(shī)詞,，日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán),。這樣的男人,，走在王府井大街，也會(huì)招來(lái)眾人的回眸,。

    措勤,，這個(gè)想起來(lái)就頭暈眼花的地方。在阿里以外的西藏任何地區(qū),，只要你說(shuō)去阿里，人們就用疑惑或敬佩的目光注視你,。在獅泉河鎮(zhèn),，你要說(shuō)去措勤，也有人上下左右打量你,，審視你是否高原反應(yīng)犯迷糊,，在說(shuō)胡話。的確,，阿里是西藏的西藏,，措勤又是阿里的阿里。

    措勤縣平均海拔4700米以上,，全縣人口1.3萬(wàn),，縣城常住人口0.23萬(wàn)。全縣除有草地外,，無(wú)超過20公分高的植物,，有大片的無(wú)人區(qū)，常年大風(fēng)不斷,，有的地方?jīng)]有夏季,。

    2008年全縣人均年收入2100元?？h城基礎(chǔ)設(shè)施匱乏,，沒有基本的水、電,、暖,。沒有自來(lái)水，飲用水靠人工挑,?？h城有一座實(shí)際出力不到40KW的光伏電站，限時(shí)供電，每天晚上10點(diǎn)鐘以后縣城一片漆黑,。取暖靠生爐子,，燒牛羊糞，冬天晚上零下30多度,，不管蓋幾床被子,，都感覺渾身冰涼。

    許多老百姓對(duì)太陽(yáng),，有著別樣的情懷,。認(rèn)為太陽(yáng)是神，把太陽(yáng)的光和熱用多了,，會(huì)累壞神的,。對(duì)此，劉道新們費(fèi)盡口舌,，耐心解釋,。

    扎西羅布生于1980年，是土生土長(zhǎng)的措勤人,，任措勤縣工商局局長(zhǎng),，幾歲的時(shí)候，就知道一件事,。畢業(yè)于北京一所師范大學(xué)的學(xué)生,，主動(dòng)申請(qǐng)到西藏工作。組織上把他分配到拉薩的一所學(xué)校教書,，他不愿意,，請(qǐng)求到西藏最艱苦的地方。自然就到了阿里,，阿里領(lǐng)導(dǎo)格外驚喜,，熱情歡迎，終于盼來(lái)了首都北京的高材生,，把他送到地區(qū)中學(xué)教書,。他依然不同意，要求到更艱苦的地方工作,，把最美好的青春和年華獻(xiàn)給西藏的教育事業(yè),。組織上慎之又慎，將他送到了阿里地區(qū)七個(gè)縣中條件最艱苦的措勤,。當(dāng)時(shí),，措勤沒有中學(xué)，只有小學(xué),，這位高材生就在措勤小學(xué)當(dāng)了一名教師,。

    校園里終于響起了悠揚(yáng)的二胡聲,，清脆的口琴聲。老師同學(xué)歡天喜地,，逢人便說(shuō),，措勤來(lái)了一位天底下最白凈的男人。沒過多久,，二胡聲漸漸變?nèi)?，口琴聲顯得凌亂。再后來(lái),，什么聲音都沒有了,，一切歸于平靜。

    誰(shuí)也不知道大學(xué)生去了哪里,。后來(lái),，聽過大學(xué)生優(yōu)美樂曲的人，去內(nèi)地出差學(xué)習(xí),，四處打聽,，杳無(wú)音訊，好像那個(gè)人根本就沒有到過人世間,，沒有到過阿里和措勤。

    他還給我說(shuō)起一件事,，一位分配來(lái)措勤工作的小伙子,，一年以后，搭乘一輛大卡車,，回到青海格爾木的家中,，當(dāng)時(shí)陽(yáng)光燦爛，碧空萬(wàn)里,，母親打開房門,，連聲問他，你找誰(shuí),？

    胡子拉碴,，面孔黢黑的兒子，忍受不住這句問話,，一頭撲進(jìn)母親懷里,，嚎啕大哭，邊哭邊說(shuō),，我找你,。

    扎西羅布和他的伙伴一樣，從小沒有見過樹,，不知道鮮花長(zhǎng)什么樣子,。到拉薩以后,，抱住柳樹興奮得喊叫，好大的花啊,。

    他還說(shuō),，外地人離開措勤以后，會(huì)有后怕的感覺,。他經(jīng)常聽到一句話,，不來(lái)西藏后悔一輩子，來(lái)了西藏一輩子后悔,。

    援藏干部賀鵬告訴我,，就在幾年前，一位藏族大學(xué)生分配到措勤工作,，父親愛護(hù)兒子,，怕他一個(gè)人到措勤不放心，從拉薩乘汽車,，好不容易到了縣城,，把兒子安頓好以后，父親卻因高原反應(yīng)死在了措勤,。

    在措勤,，由于缺氧引起心慌氣短，思維遲鈍,，行動(dòng)木訥,，走路不能快，更不用說(shuō)干體力活了,，好多四川民工因?yàn)槿淌懿涣烁吆０蔚恼勰?，寧愿不要工錢偷偷溜走。

    我曾三次到阿里,，到過阿里地區(qū)七個(gè)縣中的六個(gè)縣,，唯獨(dú)沒能抵達(dá)措勤。2010年8月20日,，我隨阿里地區(qū)廣播電視局劉局長(zhǎng)和尼瑪局長(zhǎng)到改則縣,，參加改則縣建縣50周年大慶。改則是措勤的鄰縣,。這一天,，白天晴空萬(wàn)里，天高氣爽,，穿一件襯衣,，夜晚得穿棉襖?？h政府招待所,，柴油機(jī)發(fā)電,，燈泡忽明忽暗，瞬間又徹底熄滅,，隔段時(shí)間自行亮起,。房間里有衛(wèi)生間，但沒有自來(lái)水,。每間客房準(zhǔn)備有一個(gè)鐵皮水箱和舀水的鐵勺,。手機(jī)信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)?？吹降淖钚聢?bào)紙是半個(gè)月以前的,。

    劉局長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，阿里地區(qū)電視臺(tái)一年廣告費(fèi)三萬(wàn)元,，已經(jīng)比較客觀了,。

    2007年7月30日，劉道新作為國(guó)家電網(wǎng)公司援藏干部,，赴任阿里地委副秘書長(zhǎng),、措勤縣縣委副書記。

    按照賀鵬的說(shuō)法,，措勤還處于上世紀(jì)七十年代中期的生活狀態(tài),。正是在這樣一片貧瘠的土地上，劉道新作了很多實(shí)事,，被老百姓親切的稱為“米面油書記”,。

    國(guó)家電網(wǎng)公司和地方政府一起，制定有嚴(yán)密而長(zhǎng)遠(yuǎn)的援藏計(jì)劃,。首當(dāng)其沖，是解決措勤的供暖設(shè)施問題,，之后逐步解決供水,、排水等其他基礎(chǔ)設(shè)施。

    身處雪山缺水喝,，令他們無(wú)奈而頭痛,。由于缺乏電力供應(yīng)，深井供水遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到需求,，尤其是冬天,，百姓飲水更為緊張，只能勉強(qiáng)飲用淺井或地表水,，水質(zhì)較差,，供水時(shí)間受限。一早一晚,，有人挑著水桶沿街賣水,，有的用編織袋或羊皮口袋,，裝冰化水飲用。

    經(jīng)過水質(zhì)化驗(yàn)和取證,，確定了從11公里以外的雅凱山,，引優(yōu)質(zhì)山泉水入縣城的供水方案。這個(gè)方案利用200米的天然落差,，克服了措勤缺動(dòng)力的制約,。劉道新同賀鵬等援藏干部一道，多次爬上山頭,，凜冽的寒風(fēng)仿佛要刺穿整個(gè)身軀,，缺氧的大腦陣陣劇痛，本地干部也難堅(jiān)持,。該項(xiàng)目于2009年開工,，2010年投入使用。

    一次下鄉(xiāng),，劉道新和王戰(zhàn)到一戶牧民家,，進(jìn)屋后，差點(diǎn)把他嚇住,，這是對(duì)他關(guān)于貧困想象的最大挑戰(zhàn),。解放這么多年了，西藏民主改革幾十年了,，竟然還有如此貧窮的地方,，這么困難的人家。

    狹窄的房間里稀稀拉拉放著幾個(gè)瓢勺,，墻角放著幾件農(nóng)具,，陰暗的屋子中間放著一口冷鍋。沒有床,，也沒有炕,，兩位老人在鍋臺(tái)邊的地上，鋪了一條又薄又破舊的布毯子,，晚上睡覺把藏袍蓋在身上當(dāng)被子,。11月的天氣冰天雪地，漫漫長(zhǎng)夜是怎樣被他們熬過來(lái)的呢,。

    從進(jìn)到這戶人家,，到走出家門，劉道新一句話都說(shuō)不出來(lái),。

    幾天以后,，他和王戰(zhàn)再次走進(jìn)這戶人家，將米,、面,、油,、棉被、毛毯,，親手送到老人手中,。老人把劉道新和王戰(zhàn)的手拉起來(lái)，緊緊貼在自己皺紋密布的臉頰上,。

    從此以后,，劉道新和王戰(zhàn)每次下鄉(xiāng)，車上都裝滿米,、面,、油、棉被和毛毯,。哪戶人家生活困難,，隨時(shí)得到幫助。還常常拿出自己的工資,，進(jìn)行援助,。

    曲洛鄉(xiāng)一位特困戶，無(wú)牲畜,，不具備自主脫貧能力,，劉道新當(dāng)場(chǎng)與鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)商量對(duì)策，認(rèn)為必須從源頭和根本上解決問題,，不能一味地依賴救濟(jì),，提出了集中購(gòu)置母畜，將母畜無(wú)償租借,，定期回收仔畜的方式,，使這類貧困戶通過“借母畜還子畜”的方法，盡快實(shí)現(xiàn)脫貧致富,。

    完善和修建天葬臺(tái),，也是深得民心的一件大事。

    措勤是純牧區(qū),，全民信教。對(duì)天葬看得無(wú)比神圣,。措勤原來(lái)只有一個(gè)天葬臺(tái),，站在縣城，就能看見,。禿鷲和其他生靈一樣,，因?yàn)槿毖酰袆?dòng)緩慢而遲鈍,，飛翔高度不高,，順坡滑翔,，搶吃尸體的積極性不高。

    一次,，一位藏民去世,，被送到天葬臺(tái)天葬。幾天以后,，一只野狗把一只人手拖到了街上,，在縣城掀起軒然大波。

    按照藏民的傳統(tǒng)說(shuō)法,，天葬可以免受下地獄之苦,，直接升入天際。天葬時(shí)禿鷲爭(zhēng)搶尸體,，說(shuō)明死者一生功德圓滿,，預(yù)示著將來(lái)有好的轉(zhuǎn)世，最為吉利,。如果禿鷲不食其尸體,，或者食之不盡，會(huì)認(rèn)為不祥?，F(xiàn)在,，天葬的尸體不但沒有被禿鷲吃盡，還被野狗拖到街上,，招搖過市,。不但死者家屬憤怒，所有藏民都為之恐慌,。

    秘書還沒有給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào),，所有領(lǐng)導(dǎo)干部都知道了。怎么辦,？天葬是一件涉及到千家萬(wàn)戶的事情,，是民族穩(wěn)定的基礎(chǔ)，不解決肯定不行,。

    深打樁基,，給現(xiàn)有天葬臺(tái)加固鐵絲網(wǎng)，防止狼,、野狗,、紅狐貍、老鼠及草原上的其他動(dòng)物進(jìn)入,。圍場(chǎng)內(nèi)還增加了瑪尼石,、經(jīng)幡等吉祥物。在遠(yuǎn)離縣城的牧區(qū)，新建了一個(gè)天葬臺(tái),，方便就近群眾,。

    劉道新那個(gè)忍俊不禁的故事，原來(lái)事出有因,。

    剛到措勤的時(shí)候,，每頓飯都要吃好幾個(gè)饅頭，兩大盆稀飯,，吃完以后還覺得餓,。有一次，他與賀鵬到地區(qū)匯報(bào)工作,，在獅泉河鎮(zhèn)一家飯館,，一頓吃了六個(gè)雞蛋、十根油條,、五碗小米粥,。他的吃功，令服務(wù)員瞠目結(jié)舌,，站在遠(yuǎn)處捂著嘴笑,。以為這個(gè)人在基層待久了，肚子里沒有油水,，長(zhǎng)途跋涉到地區(qū),，終于吃上油條了，看他的衣著氣質(zhì),，也不是吃不起飯的人啊,。

    后來(lái)，地區(qū)一位領(lǐng)導(dǎo)到措勤檢查工作,，親眼見識(shí)了劉道新的飯量,。對(duì)他說(shuō)，這是一種高原病,。劉道新才強(qiáng)行管住自己的胃口,。

    措勤人到地區(qū)，除過吃一頓有青菜的飯以外,，還有一件大事,，就是洗澡,。賀鵬說(shuō),，在措勤的日子里，就沒有好好洗過澡,，實(shí)在過意不去了,，燒些熱水,，擦一擦身子。全縣只有武裝部有浴室,，也不是經(jīng)常開放,，缺電少煤，水溫忽高忽低,，不好意思總是麻煩人家,。

    措勤不產(chǎn)蔬菜，所有蔬菜都是從拉薩或獅泉河鎮(zhèn)運(yùn)來(lái)的,。富人吃菜,，窮人吃肉，是西藏特色,，措勤也一樣,。措勤不產(chǎn)蘿卜、白菜,，但產(chǎn)菌菇,，這令外來(lái)者趨之若鶩，縣長(zhǎng)書記們也不例外,。

    賀鵬特別強(qiáng)調(diào),，措勤的羊是紫絨山羊，羊絨非常珍貴,，肉質(zhì)特別鮮美,。有一次他和劉道新同時(shí)吃了菌菇燒羊肉，過了一會(huì)就鬧肚子,。因?yàn)榉块g里沒有衛(wèi)生間,，又是雨夾雪天氣。半夜三更爬起來(lái),，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)穿上羽絨服,，打上雨傘。從房間到廁所200多米,，一晚上跑了幾個(gè)來(lái)回,。好不容易折騰到天亮，劉道新打來(lái)電話,，問他是不是鬧肚子,。原來(lái)劉道新也鬧了一晚上肚子。劉道新的房間雖然有衛(wèi)生間,，但沒有水,。

    在措勤的時(shí)光里，很長(zhǎng)一段時(shí)間,，賀鵬都令援藏干部羨慕不已,。因?yàn)樗钠拮雍蛢鹤樱焱鈦?lái)客般的到他工作的地方看望過他。

    那是7月末的事了,。當(dāng)妻兒從拉薩乘越野車出發(fā),，經(jīng)過兩天時(shí)間，才翻越5000多米的桑木拉大阪,，還望不見措勤縣城的時(shí)候,，天公不作美，飄起了雪花,。這使一直生活在石家莊市的高貴女人和小小少年,，驚奇錯(cuò)愕。翻過一座雪山,，又是一座雪山,，妻子再也忍不住了，面對(duì)望不到盡頭的雪原,，嚎啕大哭,。

    后來(lái)，他問妻子為什么哭,。妻子說(shuō),，不為什么，就是想哭,。

    王戰(zhàn)來(lái)措勤的時(shí)候,，也不適應(yīng)，晚上睡不著覺,，老覺著氣短頭疼,，每天基本上都是凌晨?jī)牲c(diǎn)以后才勉強(qiáng)睡著，好不容易睡著了,，又突然憋醒,，一看手表才過了一兩分鐘，鼻孔里每天都有血絲,。盡管難受,，工作還得開展。

    措勤到拉薩和地區(qū)的車輛很少,，一旦有車去拉薩和地區(qū),，人還沒走，就有搭車和帶東西的人打來(lái)電話,，或跑來(lái)說(shuō)情,。這令援藏干部很長(zhǎng)時(shí)間才適應(yīng)。知道這種情況以后,，他們也樂意幫忙,。

    有一次,，王戰(zhàn)出差到拉薩，措勤縣的一名藏族職工打來(lái)電話,，說(shuō)自己的孩子在拉薩上學(xué),，凌晨突發(fā)疾病。接到電話以后,，他立即趕到學(xué)校，和幾名學(xué)生把病人送到醫(yī)院,。經(jīng)診斷,，孩子患的是急性闌尾炎，需要立即手術(shù)治療,，他以家長(zhǎng)的名義立即交了3000元住院費(fèi),，使孩子得到及時(shí)治療。

    我與劉道新,、郭松山討論過一個(gè)現(xiàn)象,。

    內(nèi)地援助西藏是國(guó)家政策，在人力,、物力,、資金援助的同時(shí)，要盡量保留西藏的民族特色,。比如,，藏區(qū)的很多街道、樓房,、學(xué)校,、會(huì)堂，被冠名為山東路,、江蘇廣場(chǎng),、蘋果學(xué)校、陜西賓館等等,，其實(shí)這大可不必,。既然是援助，同一個(gè)國(guó)家,，同一片藍(lán)天下,，藏族和漢族是一個(gè)媽媽的女兒。只是西藏暫時(shí)貧窮,，需要幫助,，但援助省市和單位，沒必要在西藏這片古老的土地上,，每樣?xùn)|西上都烙上自己的大名,，貼上自己的標(biāo)簽,。有的地方為了推進(jìn)新農(nóng)村建設(shè)，或安居工程,，把原來(lái)的藏式民居推倒,，建起一間間藍(lán)頂紅頂漢式民居，這不叫援助,，這叫掠奪,。

    劉道新曾動(dòng)情的說(shuō)，只有我們將心貼在牧民的心上,，他們才會(huì)將臉貼在我們的手上,。人的一生不能重來(lái)，我將生命中最寶貴的一部分獻(xiàn)給了雪山,，獻(xiàn)給了雪山深處的人民,，終生無(wú)悔。援藏注定是不平凡甚至是極其特殊的,，我也將或已經(jīng)在這平凡和不平凡中,，尋找與提升自我，貢獻(xiàn)自身的力量,，實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值,。