1984年冬魏志遠(yuǎn)、黃綿瑾、吳雨初,、馬麗華（自左至右）于藏北留影

    我懷念一個(gè)月夜,，

    草原上的月夜。

    如銀似水的月色,，

    如情似夢(mèng)的月色,，

    灑遍了高高的雪山下。

    披著圣潔的月光,，

    望著吉祥的月光,，

    我們漫步在月下的原野。

    自由的風(fēng)在月下緩緩移動(dòng),，

    歌唱著月亮般純潔的友誼和愛(ài)情……

    這是二十年前吳雨初寫(xiě)給我譜曲的一首歌詞,，如今想寫(xiě)一篇懷念西藏的文章，便用它來(lái)做了題目和起首,。

    之所以寫(xiě)了這支歌,，是因?yàn)椤段鞑匚乃嚒冯s志社的馬麗華和魏志遠(yuǎn)，來(lái)到藏北大草原采風(fēng)和組稿,。時(shí)值八月中秋,，卻沒(méi)有丹桂飄香，也沒(méi)有月餅可品,，于是我們便去到大草原上散步,，望著天穹上那輪明月享著精神之餐。

    那會(huì)兒我內(nèi)心甚感蹊蹺,，因?yàn)樘故師o(wú)遮的大草原上如此明亮的月光,，竟然沒(méi)能在草地上映出我們四個(gè)人的影子來(lái)。轉(zhuǎn)念一想,，許是跟地上唯一長(zhǎng)著那種勒扎草兒有關(guān)吧,。因?yàn)樵诓卣Z(yǔ)里，“勒”是黑之意,，“扎”則是草之義,。又，那曲地區(qū)的“那”字其實(shí)應(yīng)該讀成“勒”才對(duì),，因?yàn)椤澳乔倍衷诓卣Z(yǔ)里就是黑河的意思,。“勒”和“那”二字的讀音非常相近,，而“曲”在藏語(yǔ)里則被稱(chēng)之為“水”或“河”,。地理專(zhuān)家們都知道,，中國(guó)其實(shí)是有著兩個(gè)黑河地區(qū)的，一個(gè)在黑龍江,，另一個(gè)就是在西藏,，只不過(guò)西藏的黑河是用藏語(yǔ)的音譯“那（勒）曲”來(lái)表述的。

    若說(shuō)“勒扎”是黑草,，似乎是有點(diǎn)兒夸張,，然這草也確實(shí)是綠得發(fā)黑。我估摸這草的特殊顏色,，篤定是讓冰雪和寒冷給凍出來(lái)的,。有如故鄉(xiāng)江南農(nóng)村之菜園子，冬日里被霜雪打壓過(guò)的那些菜蔬一般,，碧綠得現(xiàn)出來(lái)暈黑色,。事實(shí)也是這樣，藏北大草原的年平均氣溫都在零下五度,，最冷時(shí)達(dá)到零下四十多,，而最熱時(shí)卻不過(guò)是攝氏十四、五度,。也就是說(shuō),，在藏北大草原所謂最熱的日子里，也須得穿上件厚厚的毛衣才能擋風(fēng)御寒,。這當(dāng)然是指海拔高聳的藏北大草原而言,，因?yàn)樗钦麄€(gè)茫茫青藏高原上最高的一段。若是到了海拔較低的拉薩和藏布江以南,，其氣候環(huán)境則又是另一番光景了,。反正我在藏北這個(gè)海拔四千七百公尺高的地方工作了近十一年，從來(lái)就沒(méi)見(jiàn)到什么地方孳生過(guò)蒼蠅和蚊子,，因而我在西藏的三千多個(gè)日日夜夜里,，從來(lái)就用不著去購(gòu)買(mǎi)蚊帳之類(lèi)的什物，也就沒(méi)有關(guān)于蚊帳和蒼蠅拍子的這些概念,。同樣,，有時(shí)在一個(gè)月里偶爾忘了去部隊(duì)管著的溫泉里洗個(gè)澡，身上也未曾發(fā)出過(guò)難聞之怪味兒,，更未曾見(jiàn)孳生過(guò)臭蟲(chóng)或跳蚤之類(lèi)的玩藝兒,。高原風(fēng)雪的侵逼，使離離牧草變成了黑綠色,。黑綠草在月色的輝映下,，便就真是變成了黑茸茸的草棵。而月下人的影子也是黑色，因而月光就將我們的身影溶沒(méi)在綠黑的草棵里了,。

    雨初兄于第二日寫(xiě)出了《我懷念一個(gè)月夜》的歌詞,，經(jīng)麗華和志遠(yuǎn)兄當(dāng)場(chǎng)審閱，一字未改而獲得了通過(guò),。我則花大半天時(shí)間將之譜好了曲,。因了我掌管著藏北大草原上唯一的那臺(tái)豎式鋼琴，所以幾個(gè)人便聚到我的小土屋里,，對(duì)這曲子進(jìn)行試奏和試唱。

    麗華兄在她的沂蒙山小縣城學(xué)過(guò)一陣子小提琴,，看著譜子來(lái)做視唱練耳自然是沒(méi)什么問(wèn)題,。而志遠(yuǎn)兄則更曾是四川樂(lè)山地區(qū)歌舞團(tuán)的首席小提琴，用靈巧的指頭來(lái)準(zhǔn)確而完美地詮釋這支曲子就更是易如反掌了,。雨初兄不怎么通音律,，便以詞作者的身份做了第一聽(tīng)眾。于是,，我彈鋼琴,，志遠(yuǎn)兄拉小提琴，麗華兄試唱,，將這支歌在小土屋里輕輕哼起,，久久令大伙兒陶醉不已。稍事休息時(shí),，演奏慣了大型協(xié)奏曲的志遠(yuǎn)兄,，以其高超的小提琴演奏技巧，對(duì)這支曲子進(jìn)行了自由而狂想般的主題變奏,，挖掘出了其中所蘊(yùn)含著的更為豐富的情感與表現(xiàn)力,。站在門(mén)外靜聽(tīng)著的地區(qū)文工團(tuán)的團(tuán)員們，也被這首曲子所深深感染,，禁不住在小土屋外面輕輕和唱了起來(lái),。過(guò)幾天，麗華和志遠(yuǎn)兄返回拉薩,，遂將歌子帶去了《西藏歌舞》雜志推薦發(fā)表,。于是，這支歌便在我們那一代支邊大學(xué)生里傳唱了開(kāi)來(lái),。

    麗華兄給人之印象,，大抵可用個(gè)“中”字來(lái)概括。中等身材,，中等胖瘦,，待人接物不卑不亢非常適中。不曾見(jiàn)她熱烈，也未曾見(jiàn)她冷淡,，反正整個(gè)兒是一副中庸之道,。那陣子正是各種文學(xué)思潮如洪水般涌入中國(guó)的時(shí)候，而她卻似乎不為所動(dòng)地堅(jiān)守著既定的那方傳統(tǒng)領(lǐng)地,，戲稱(chēng)自己是屬中國(guó)的最后一代浪漫主義詩(shī)人,。在理想之火被漸進(jìn)之西風(fēng)吹得搖曳不定的小土屋里，依舊作著她那孤獨(dú)而艱難的詩(shī)歌探索,。

    之所以說(shuō)是孤獨(dú)與艱難,，蓋在于與她不為濤濤涌入的種種文學(xué)現(xiàn)代主義思潮所動(dòng)而有關(guān)。她似乎只是重視她作為一個(gè)詩(shī)人的那份純美的藝術(shù)感覺(jué),。這種感覺(jué)在人們看來(lái),，猶如像柴科夫斯基的交響曲那般色彩純凈，傳統(tǒng)的和聲手法及傳統(tǒng)的樂(lè)隊(duì)配器織體,，將作品處理得純凈如水而層次清晰,，任何的一個(gè)不協(xié)和和弦都能清清楚楚地分辯出來(lái)。而不象里姆斯基?科薩考夫的交響樂(lè)效果,，追求和講究的是一種混沌和大氣磅礴的豐富音響,，恰如梵高之大手筆涂抹出來(lái)的那種大塊而強(qiáng)烈的斑斕色彩一般。說(shuō)到底,，在麗華兄整個(gè)的創(chuàng)作中,，確是缺少一種哲學(xué)上的大氣，而這恰恰與她不大注意去涉獵一些現(xiàn)代哲學(xué)有關(guān),，這于她無(wú)論如何都是一個(gè)難以彌補(bǔ)的歷史性缺陷,。

    我曾與她談起過(guò)薩特，談起過(guò)存在主義哲學(xué)和文學(xué),，也曾拿了幾篇自己在這方面的習(xí)作給她看,。然她似乎對(duì)這些東西有點(diǎn)兒嗤之以鼻，仍是在浪漫主義詩(shī)歌的舞臺(tái)上堅(jiān)定地做著那個(gè)高雅的公主,，最后也確實(shí)憑借著一九八五年青藏高原上所發(fā)生的那場(chǎng)百年罕見(jiàn)的大雪,，特別是憑借由這場(chǎng)大雪而激發(fā)出來(lái)的巨大靈感，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的醞釀,，終于在一九八七年的《十月》刊物上,，以一首《百年雪災(zāi)》的特大篇幅之長(zhǎng)詩(shī)，作為她在詩(shī)歌成就方面的扛鼎之作,，登上了她所能達(dá)到的最高藝術(shù)創(chuàng)作之頂峰,。也就是在這部長(zhǎng)詩(shī)中，在其“草原哲學(xué)”的這一章節(jié)里,，她用詩(shī)的語(yǔ)言對(duì)我的存在主義思想和文學(xué)主張,，給予了極其猛烈的藝術(shù)性抨擊。并且似還嫌了不足，又特意在幾條注釋中點(diǎn)了我的名及我的小說(shuō)里的人物名字,，活生生就將我釘在了薩特老人家立起來(lái)的那根歷史之柱上了,。

    麗華兄在她詩(shī)的頂峰道路上繼續(xù)行進(jìn)著，然從此似乎沒(méi)再看到她登上過(guò)別的什么巔峰,。蹊蹺之余,，才從友人那兒得知，她似乎已轉(zhuǎn)入了人類(lèi)社會(huì)學(xué)方面的研究和寫(xiě)作,，并漸漸以散文或紀(jì)實(shí)文學(xué)作家的身份出現(xiàn)在大家的面前,。一本洋洋五十萬(wàn)字的《走過(guò)西藏》，還有后來(lái)別的幾本紀(jì)實(shí)方面的著述,，便是她這方面的最好注腳,。

    應(yīng)該承認(rèn)，麗華兄是西藏少數(shù)幾個(gè)最為刻苦和勤奮,、成就也最為蜚然的作家之一。而在物質(zhì)生活方面之要求卻是很低,，常常是一碗酥油茶就著個(gè)冷饅頭就足矣,。無(wú)論是在牧人的帳篷里，亦或是在我們的小土屋中,，大家每每都是面對(duì)面地圍在一起如此這般吃喝的,。到拉薩她的小土屋里也是這樣。她極不善于做飯炒菜,，常坦言對(duì)廚房里的百般活兒,，最喜歡的是去洗那些油膩膩的鍋碗瓢盆與筷子。每當(dāng)聽(tīng)她這樣說(shuō)時(shí),，我的手心便頓時(shí)會(huì)滲出一種滑膩膩不舒服的條件反射之感覺(jué),。

    志遠(yuǎn)兄則天生一副悲天憫人之詩(shī)人相。那些年中國(guó)的印刷和發(fā)行現(xiàn)象不如今日這般發(fā)達(dá),，除魯迅外,，對(duì)郁達(dá)夫或徐志摩等等詩(shī)人長(zhǎng)的是什么模樣，大家伙都不怎地知曉,。但我仍是從志遠(yuǎn)兄的那份氣質(zhì)中,，把他看成了是徐志摩的再世。這事兒過(guò)二十多年后,，偶從一些影視或文學(xué)插圖中見(jiàn)到過(guò)的徐先生的形象,，真還有點(diǎn)兒符合我當(dāng)年對(duì)他的那份想象。

    志遠(yuǎn)兄的頭發(fā)是一種天然的卷曲美,，這當(dāng)然是呆在拉薩時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)模樣,。而一經(jīng)下到牧區(qū)，則會(huì)罩上一頂灰不溜瞅的鴨舌帽。配一付秀瑯鏡架在清秀的臉上,，深邃而特明亮的黑瞳仁,，透出其對(duì)事物的敏銳與洞察力。薄嘴唇或是抿著,，或是發(fā)出來(lái)一串異常純美的四川男次高音方言,，就更襯出他一派傲視群山的智慧和狡黠。難怪有一次雨初兄憤憤然地要對(duì)我說(shuō),，在西藏文壇他最怕的對(duì)手有兩個(gè)人：一個(gè)是扎西達(dá)娃,，另一個(gè)就是魏志遠(yuǎn)。

    志遠(yuǎn)兄的詩(shī)寫(xiě)的好,，琴也拉的好,，四川麻辣特別是那手蘸水菜手藝做的更好，可以說(shuō)如今我的這一手四川麻辣功夫,，就是從他那兒學(xué)得來(lái)的,。

    我覺(jué)得蘸水是世界上最好吃的菜，它做起來(lái)極其方便,，吃起來(lái)又極其衛(wèi)生,，而且蔬菜中的種種營(yíng)養(yǎng)一點(diǎn)兒也不會(huì)被破壞。我記得那次中秋節(jié)吃晚飯時(shí),，因了這個(gè)季節(jié)青海和甘肅人會(huì)販運(yùn)點(diǎn)兒蔬菜到藏北來(lái),，不管是茄子辣椒還是蘿卜白菜，統(tǒng)統(tǒng)都是兩塊八毛錢(qián)一市斤,，我們自然就買(mǎi)了一大堆來(lái)儲(chǔ)備用著,。

    蘸水其實(shí)就是四川清水火鍋的簡(jiǎn)稱(chēng)，不管是葷的腥的和蔬菜之菜料,，只要是來(lái)得鮮活和干凈,，挾起來(lái)在桌上燒開(kāi)的火鍋水里消消毒，然后就可以蘸點(diǎn)兒麻辣調(diào)品用來(lái)佐餐,，直把人麻得涎水垂的三尺來(lái)長(zhǎng),，也把人辣的滿頭大汗而涕泗長(zhǎng)流。那陣子西藏買(mǎi)不到麻辣佐料成品,，我們這些單身漢就只好到熟識(shí)的四川老鄉(xiāng)那兒去討點(diǎn)兒花椒粒,，放在蒙式牛糞爐上烤焦后碾成粉末，然后拌進(jìn)用蒜泥和辣椒面炸出的原料里,，再添入醬醋和味精等拌勻而成,。

    藏北草原除了干牛糞就再?zèng)]別的什么東西可作燃料。八月里雖說(shuō)仍需穿著毛衣,，但小土屋里一經(jīng)燒火,，人還是會(huì)被熱得呆不住的,。所以，我們一般是用高壓鍋將白菜蘿卜一古腦兒煮了消毒,，然后去到門(mén)口擺開(kāi)飯場(chǎng),，四個(gè)人一律蹲在地上，挾起鍋里的清水菜,，蘸著麻辣汁兒津津有味地把飯吃得哧啦作響,。

    那會(huì)兒我們這些人雖說(shuō)赴藏已經(jīng)有了幾個(gè)年頭了，但對(duì)于藏文和藏語(yǔ)卻仍是不怎地熟悉,，因而在下到牧區(qū)去采風(fēng)什么的,，時(shí)常就會(huì)遇到語(yǔ)言方面的尷尬。而這也同樣影響到西藏的那批漢族作家不能把東西寫(xiě)的深刻,，甚至是先天性地注定成了他們的作品很難走向世界,。這當(dāng)然是大文化背景上的欠缺與差異所限定，而不是對(duì)大伙兒的創(chuàng)作才華有什么懷疑,。從在西藏的漢族作家群永遠(yuǎn)無(wú)法理解西藏,、甚或永遠(yuǎn)也難以深入到西藏大文化的深層次中去的尷尬看來(lái)，我覺(jué)得馬原兄早早離開(kāi)西藏是非常應(yīng)該的,，而且我覺(jué)得這是一種悲壯的積極,。如若是再“困”在那兒，面對(duì)了極具封閉本質(zhì)的佛教文化,，面對(duì)了陌生的語(yǔ)言體系甚或陌生的族群生命基因方面的不同,，面對(duì)了生活習(xí)俗和心理文化積淀及歷史淵源文化認(rèn)同上的種種尷尬,，也就不免像后來(lái)的麗華兄那樣,，最終只能是轉(zhuǎn)向一種紀(jì)實(shí)性亦或表面性的文字寫(xiě)作，只能是把突兀在青藏高原平地上的那些雪山和草原,，介紹給內(nèi)地那些沒(méi)去過(guò)西藏的人,，以滿足一番他們的好奇和神秘感而已。而馬原兄好不容易豎起來(lái)的那面“先鋒”之文學(xué)旗子,，沒(méi)的反倒會(huì)被岡底斯的強(qiáng)勁寒風(fēng)給撕扯成一條條拖把布,。因?yàn)椴欢靡粋€(gè)民族的文字和語(yǔ)言，就很難深入到這個(gè)民族的內(nèi)心世界,，深入到由他們的祖先所遺傳下的血液和生命基因中去創(chuàng)造全新的西藏文學(xué),。況且，西藏的一切神秘和最重要的大文化知識(shí)體系,，往往都是存在于浩如煙海般的佛教經(jīng)典里,，所有的漢族作家都只能在這又一座“佛教文化珠穆朗瑪”的面前望而卻步。從這個(gè)方面來(lái)講,，就連本土的扎西達(dá)娃賢弟大約也概莫能例外,。事實(shí)上,，扎達(dá)至今尚未成為一個(gè)真正走向世界的大作家，也是跟大伙兒一樣無(wú)法去接近和攀登那座最神秘莫測(cè)的“佛教文化珠穆朗瑪”有關(guān),。

    然而大伙兒的探索還得繼續(xù),，采風(fēng)寫(xiě)作還得進(jìn)行，“佛教文化珠穆朗瑪”也還得一步步去攀登,。不通藏語(yǔ)文也不打緊,，麗華和魏志兄他們自有辦法來(lái)彌補(bǔ)種種的不足。他們把目光投向了藏北大草原年輕的文學(xué)愛(ài)好者身上,，通過(guò)一次次組稿和發(fā)表他們的作品,，吸引了一大批文學(xué)熱心者聚集到他們周?chē)缓髲闹羞x出幾個(gè)藏漢語(yǔ)文俱佳者,，充做下牧區(qū)和進(jìn)帳篷采風(fēng)時(shí)的同步翻譯,，著實(shí)極大地方便了他們的工作，也取得了不小的成績(jī),。當(dāng)然,，在這過(guò)程中也就培養(yǎng)出了藏北大草原的第一批年輕作家，如加央,、嘉措,、小茨仁及丹巴亞爾吉等，這些人現(xiàn)在似乎都成了西藏幾家刊物的主要寫(xiě)手和負(fù)責(zé)人了,。

    志遠(yuǎn)兄后來(lái)揣了幾百萬(wàn)元下海去了上海,，聽(tīng)說(shuō)辦了一個(gè)叫做月季皇后的大酒家，以經(jīng)營(yíng)四川麻辣系列菜為主,，而且把三腳大鋼琴也搬了進(jìn)去,，以標(biāo)識(shí)他這酒家并不是一般的饕餮之地?？墒俏彝惺烊撕团笥汛蚵?tīng)了好些年,，直到如今都尚未得到其確切音訊，也未曾找到過(guò)他的那個(gè)月季皇后大酒家,，只是他那味道純美的蘸水菜,，卻真是讓人時(shí)常掛念的。

    麗華兄似乎還守在拉薩,，前不久又聽(tīng)朋友說(shuō)她調(diào)去了北京,，但情況到底如何卻不得而知。這些年大家分開(kāi)后都很忙,，聯(lián)系漸漸地少了起來(lái),，以至寫(xiě)這篇?jiǎng)谑沧游恼聲r(shí)就只能是大量使用“似乎”和“可能”之類(lèi)的字眼兒。

    雨初如今可能是活得最為闊氣的一個(gè),，聽(tīng)說(shuō)在北京做了家出版集團(tuán)的大老板,，其手下的刊物,，已非當(dāng)年在藏北草原創(chuàng)辦《雪蓮》刊物時(shí)那般寒磣。盡管如此,，《雪蓮》的影響真還令人難以置信,，連遠(yuǎn)在美國(guó)的朋友都看到過(guò)并寄來(lái)了稿件。再就是當(dāng)時(shí)年輕尚扎著羊角辮兒的黃蓓佳,，竟然也寄來(lái)了一部秀美的中篇小說(shuō),，由雨初放在《雪蓮》刊物的第二期上發(fā)表。時(shí)間一晃,，二十多年就過(guò)去了,，至今想來(lái)，卻竟是上世紀(jì)七十年代末八十年代初的老事兒了,。這個(gè)刊物還是挺有意思的,，因?yàn)榫庉嫴康钠邆€(gè)人竟然是來(lái)自六個(gè)民族：雨初和我是漢族，柳長(zhǎng)靖是滿族,，安貴民是裕固族,，高葉梅（額爾敦其其格）是蒙族，扎措是藏族,，鄂積恩是土族,，民族團(tuán)結(jié)的旗子在《雪蓮》刊物的陣地上紅紅火火地飄揚(yáng)得呼啦作響。

    那個(gè)月夜已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去了,，昔日的朋友們也已是散落在了天涯海角,。令我又感到蹊蹺的是，在信息和交通越發(fā)先進(jìn)和便利的今天,，大伙兒見(jiàn)面的機(jī)會(huì)反而為啥越來(lái)越少,？思想起來(lái)，總的大抵是一個(gè)忙字在作著大家的怪吧,，它使人人都過(guò)得緊緊張張的,，再?zèng)]了先前在大草原上的那份悠然自得,。那份純真和純情,，怕真是遺落在了月光下那青黑色的勒扎草棵里，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)再也撿拾不起來(lái)了,。

    好在文字是能留住一些東西的,。于是我想錄用麗華兄二十年前寫(xiě)給我譜曲的一首歌詞，來(lái)做為本文的結(jié)束：

    啊,，

    朋友,，

    你可還記得，

    還記得嗎,，

    那美好的時(shí)候,？

    在草原上灑滿歡笑,，

    在雪湖中蕩起輕舟；

    聚會(huì)在節(jié)日的林卡,，

    放開(kāi)了青春的歌喉,。

    我們來(lái)自天南地北，

    友誼使我們攜起了手,；

    我們走向四面八方,，

    深深的思念在你我心頭……

 

    作者介紹:

    黃綿瑾，男,，1957年出生,，1977年江西師大音樂(lè)系作曲專(zhuān)業(yè)畢業(yè)。畢業(yè)后即自愿進(jìn)藏,，任職那曲地區(qū)歌舞團(tuán)專(zhuān)職作曲員,，后任歌舞團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，為西藏尤其是那曲地區(qū)文化藝術(shù)的發(fā)展做出了巨大的貢獻(xiàn),。1988年內(nèi)調(diào),，回到家鄉(xiāng)江西吉安，現(xiàn)任吉安市永豐縣廣播電視局局長(zhǎng),。筆耕不輟,、著述頗豐。長(zhǎng)篇小說(shuō)《喜瑪拉雅之夢(mèng)》由民族出版社出版,。