曾經(jīng)看到報(bào)刊上關(guān)于“毛孩”的討論,，專家說那是人類的一種返祖現(xiàn)象,。如果說，身上長(zhǎng)毛是生理上的返祖,，那么,，生活上是否也有返祖？大概有的,，且不說魯賓遜海島上野居就是,，即使我們西藏那段經(jīng)歷也該算是。

    早就聽說過西藏“有山不長(zhǎng)草,，四季穿棉襖”,，等到身臨其境,，才信其言并非夸張。西藏高寒,，地廣人稀,，土地瘠薄，物產(chǎn)貧乏,。海拔平均4500米,，草都不長(zhǎng)，談何樹木,。莊稼除了青稞豌豆,，幾無他物。青稞秸稈,，是寶貴飼料,，牛羊過冬尚且不足，哪有多余取暖做飯,？據(jù)著名藏學(xué)家馬麗華講,，西藏至今也沒發(fā)現(xiàn)有開采價(jià)值的煤礦或油氣田。西藏的太陽能,、水能倒很豐富,，可惜其時(shí)還少有開發(fā)。所以,，牛糞成了唯一的燃料,。但是我援藏先后所在的薩迦縣中學(xué)和日喀則地區(qū)師范學(xué)校卻都例外。

    1990年,，我們剛剛抵達(dá)薩迦中學(xué),，總務(wù)主任就給我們搬來了爐灶。爐子用鐵皮鉚釘而成,，長(zhǎng)方體,，高、長(zhǎng)各約60厘米,，寬約30厘米,，一頭開灶口，一頭按煙筒,，上面兩個(gè)圓洞,，前坐飯鍋，后燉水壺,，完全為著燒牛糞而設(shè)計(jì),。正在為不會(huì)燒牛糞而犯愁時(shí)，總務(wù)主任雪中送炭地抱來了一抱枝柴,。我們頓感新奇：樹枝彎曲,，連干帶根,，渾身有刺，宛然一棵棵向下倒長(zhǎng)的盆景松,。面對(duì)這些小樹,，我們又愁緒莫名：樹株雖小，爐堂里也難整棵地塞入,。用手試折，一是多刺扎得慌,，二是根本折不動(dòng),。向主任借砍柴工具，主任卻一臉迷茫,，既沒見過斧子,，也不知何謂鋸子，只得王顧左右而言他,。說,，這叫爬地松，非常寶貴,，偌大的日喀地區(qū),，只有定結(jié)縣山上4500至5000米的山腰才長(zhǎng)少許這神惕之物，因?yàn)樗_迦縣中學(xué)兼收定結(jié)縣的學(xué)生,，定結(jié)縣人大,、政府予以照顧，連薩迦縣委縣政府都不敢問津,，其他縣就不敢奢望,。更令我們感動(dòng)的是，他說,，學(xué)校優(yōu)待援藏教師,，要燒可以到伙房里買，每斤1角7分錢,；若伙房里也沒有,，則只能到農(nóng)牧民家里買8元錢一麻袋的牛糞燒了。當(dāng)我們面對(duì)小樹無可奈何時(shí),，他告訴了我們伙房里的辦法,，并親自作起了示范：將一根粗樹干斜倚于一塊大石旁，然后雙手舉起另一塊大石狠力砸下,，樹干應(yīng)聲而碎,。以后，天天我們就照此辦理,。時(shí)間久了,，不免想起了電視片里幾十萬年前老祖先們的同樣行為,。其實(shí)，考古學(xué)上說,，即使幾十萬年前老祖宗們也已經(jīng)學(xué)會(huì)了使用石刀,、石斧等石器，而我們?cè)谝呀?jīng)進(jìn)入電子化的時(shí)代,，卻仍然用著這不圓不方的大石頭,！總務(wù)主任可不愿多聽（也聽不懂）這些陳芝麻爛谷子，他所關(guān)注的是如何節(jié)省或是否浪費(fèi),。

    年底,，我調(diào)到了日喀則地區(qū)師范學(xué)校。日喀則是西藏第二大城市,，師范學(xué)校是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜湛t最高學(xué)府,、縣級(jí)單位，校舍新穎,，設(shè)備現(xiàn)代,，地理位置的優(yōu)越，薩迦是不可同日而語的,。距離森林茂密的亞東縣只有300多公里,，學(xué)校拉燒柴的東風(fēng)大卡經(jīng)常奔馳于亞東。只是這里的柴與薩迦正好相反：薩迦的太小,，而日喀則的則太大,，全是幾摟粗的枯心大死樹，一車只能載一截,。用一般的斧子鋸子對(duì)付,，那簡(jiǎn)直是蜉撼大樹，想用石頭砸,，那更是天方夜譚了,。但是人們總是有辦法的，就是用大錘和鏨子解決問題,。先將大鏨子插入大樹的一處裂縫,，再用十二磅的大錘猛敲鏨子，直至充裂成隙縫,，再插入大劈柴繼續(xù)敲,，再后用巨斧依次將大木塊劈成成小劈柴?；锓坷镉袑Ｂ毰窆ざ?、三名（劈柴工在西藏是一個(gè)單獨(dú)的工種）。我們?cè)亟處熆梢灶I(lǐng)回大劈柴，至于要將其變?yōu)樾∨?，就得成為我們課后業(yè)余必修之課了,。氣喘吁吁，大汗淋漓,，雖然較之于薩迦用石頭砸已經(jīng)是幾萬乃至幾十萬年的進(jìn)步了,，但一位來西藏的山東大學(xué)教授見了，還是搖頭長(zhǎng)嘆,，說我們?nèi)蕴幵谠紩r(shí)代,。

    不過，辯證法是不錯(cuò)的,，有失就有得,，有付出就會(huì)有補(bǔ)償。用原始方式劈柴,，體會(huì)了辛酸，也產(chǎn)生了樂趣,；流淌了汗水,，也鍛煉了身體，更懂得了滿足,。西藏兩年,，很少得病，大概與這種不得己的鍛煉有關(guān)吧,？回到內(nèi)地后,，即使廚房里燒的是蜂窩煤，對(duì)人家的煤氣也不再嫉妒,?？磥恚胺底妗币淮我膊⒎菈氖?。