曾經看到報刊上關于“毛孩”的討論,，專家說那是人類的一種返祖現(xiàn)象。如果說,，身上長毛是生理上的返祖,，那么,，生活上是否也有返祖？大概有的,，且不說魯賓遜海島上野居就是,，即使我們西藏那段經歷也該算是。

    早就聽說過西藏“有山不長草,，四季穿棉襖”,，等到身臨其境，才信其言并非夸張,。西藏高寒,，地廣人稀，土地瘠薄,，物產貧乏,。海拔平均4500米，草都不長,，談何樹木,。莊稼除了青稞豌豆，幾無他物,。青稞秸稈,，是寶貴飼料，牛羊過冬尚且不足,，哪有多余取暖做飯,？據(jù)著名藏學家馬麗華講，西藏至今也沒發(fā)現(xiàn)有開采價值的煤礦或油氣田,。西藏的太陽能、水能倒很豐富,，可惜其時還少有開發(fā),。所以，牛糞成了唯一的燃料,。但是我援藏先后所在的薩迦縣中學和日喀則地區(qū)師范學校卻都例外,。

    1990年,，我們剛剛抵達薩迦中學，總務主任就給我們搬來了爐灶,。爐子用鐵皮鉚釘而成,，長方體，高,、長各約60厘米,，寬約30厘米，一頭開灶口,，一頭按煙筒,，上面兩個圓洞，前坐飯鍋,，后燉水壺,，完全為著燒牛糞而設計。正在為不會燒牛糞而犯愁時,，總務主任雪中送炭地抱來了一抱枝柴,。我們頓感新奇：樹枝彎曲，連干帶根,，渾身有刺,，宛然一棵棵向下倒長的盆景松。面對這些小樹,，我們又愁緒莫名：樹株雖小,，爐堂里也難整棵地塞入。用手試折,，一是多刺扎得慌,，二是根本折不動。向主任借砍柴工具,，主任卻一臉迷茫,，既沒見過斧子，也不知何謂鋸子,，只得王顧左右而言他,。說，這叫爬地松,，非常寶貴,，偌大的日喀地區(qū)，只有定結縣山上4500至5000米的山腰才長少許這神惕之物,，因為薩迦縣中學兼收定結縣的學生,，定結縣人大、政府予以照顧,，連薩迦縣委縣政府都不敢問津,，其他縣就不敢奢望,。更令我們感動的是，他說,，學校優(yōu)待援藏教師,，要燒可以到伙房里買，每斤1角7分錢,；若伙房里也沒有,，則只能到農牧民家里買8元錢一麻袋的牛糞燒了。當我們面對小樹無可奈何時,，他告訴了我們伙房里的辦法,，并親自作起了示范：將一根粗樹干斜倚于一塊大石旁，然后雙手舉起另一塊大石狠力砸下,，樹干應聲而碎,。以后，天天我們就照此辦理,。時間久了,，不免想起了電視片里幾十萬年前老祖先們的同樣行為。其實,，考古學上說,，即使幾十萬年前老祖宗們也已經學會了使用石刀、石斧等石器,，而我們在已經進入電子化的時代,，卻仍然用著這不圓不方的大石頭！總務主任可不愿多聽（也聽不懂）這些陳芝麻爛谷子,，他所關注的是如何節(jié)省或是否浪費,。

    年底，我調到了日喀則地區(qū)師范學校,。日喀則是西藏第二大城市,，師范學校是響當當?shù)娜湛t最高學府、縣級單位,，校舍新穎,，設備現(xiàn)代，地理位置的優(yōu)越,，薩迦是不可同日而語的,。距離森林茂密的亞東縣只有300多公里，學校拉燒柴的東風大卡經常奔馳于亞東,。只是這里的柴與薩迦正好相反：薩迦的太小,，而日喀則的則太大，全是幾摟粗的枯心大死樹，一車只能載一截,。用一般的斧子鋸子對付，那簡直是蜉撼大樹,，想用石頭砸,，那更是天方夜譚了。但是人們總是有辦法的,，就是用大錘和鏨子解決問題,。先將大鏨子插入大樹的一處裂縫，再用十二磅的大錘猛敲鏨子,，直至充裂成隙縫,，再插入大劈柴繼續(xù)敲，再后用巨斧依次將大木塊劈成成小劈柴,?；锓坷镉袑Ｂ毰窆ざ⑷ㄅ窆ぴ谖鞑厥且粋€單獨的工種）,。我們援藏教師可以領回大劈柴,，至于要將其變?yōu)樾∨瘢偷贸蔀槲覀冋n后業(yè)余必修之課了,。氣喘吁吁,，大汗淋漓，雖然較之于薩迦用石頭砸已經是幾萬乃至幾十萬年的進步了,，但一位來西藏的山東大學教授見了,，還是搖頭長嘆，說我們仍處在原始時代,。

    不過,，辯證法是不錯的，有失就有得,，有付出就會有補償,。用原始方式劈柴，體會了辛酸,，也產生了樂趣,；流淌了汗水，也鍛煉了身體,，更懂得了滿足,。西藏兩年，很少得病,，大概與這種不得己的鍛煉有關吧,？回到內地后，即使廚房里燒的是蜂窩煤，對人家的煤氣也不再嫉妒,?？磥恚胺底妗币淮我膊⒎菈氖?。