牛皮船。記者 曉勇 攝

次仁正在制作工藝牛皮船,。記者 曉勇 攝

2025年西藏自治區(qū)端午節(jié)牛皮船（龍舟）賽比賽現(xiàn)場,。記者 白瑪澤旺 攝

俊巴手工牛皮加工合作社的手工皮包。記者 曉勇 攝

次仁用棕皮樹枝制作牛皮船的橫向船架,。記者 曉勇 攝

近日,，記者一行驅(qū)車從拉薩市區(qū)出發(fā)前往被稱為“西藏唯一漁村”的曲水縣俊巴村。

俊巴村，坐落于拉薩河下游與雅魯藏布江交匯之處,，三面環(huán)山,，一面臨水?！霸谛藓盟耐ò诉_(dá)的馬路和橋梁前,，牛皮船曾是我們通向外界的唯一‘橋梁’?！笨“推ぞ咧谱骷妓囎灾螀^(qū)級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人次仁說,。

山水深鎖 牛皮船連接外界的過往

西藏大江大河眾多，地形復(fù)雜,，河床巨石沉積,，河水湍急。為適應(yīng)自然環(huán)境,，沿江河居住的藏族先輩,，創(chuàng)造了獨具當(dāng)?shù)靥厣亩珊庸ぞ摺Ｆご?/p>

據(jù)說，早在公元前2世紀(jì),，雅礱部落的居民便用柳木繃起牦牛皮,，制成輕便的牛皮船，在江河上通行,。在如今的布達(dá)拉宮和桑耶寺的壁畫中仍可見早期高原牛皮船在江面劃行的畫面,。

曾經(jīng)，牛皮船和牦牛并駕齊驅(qū),，成為西藏高原水陸運輸主力,。俊巴村的村民乘坐牛皮船跨越江河,，到達(dá)彼岸,。

今年66歲的次仁，父輩就曾是村里制作牛皮船的,。在他的記憶里,，俊巴村土地稀少，僅有的田地又多沙石,，每年的收成總是不盡如人意,。他的父輩主要依靠手工制作牛皮船和皮具技藝，維持一家人的生計,。

17歲開始,，次仁加入了家族傳承的牛皮船制作技藝梯隊，從最基礎(chǔ)的零碎活兒干起,，將牛皮上的毛和肉屑剔除,，用手腳輪流揉搓牛皮,，再將牛皮曬在陽光下，一次次重復(fù),。將牛尾巴的毛和牦牛身體兩側(cè)的長毛,，捻成粗繩，用來縫制牛皮船和捆綁船身的木架,。世代生活在俊巴村的人,，多少都會點牛皮船制作的簡單工序。

“牦牛尾巴毛粗糲,，制成的繩子遇水變緊,，能保護(hù)船架在水中不會散開?！弊鳛榭“推ぞ咧谱骷妓囎灾螀^(qū)級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人,，次仁說起牛皮船的制作技藝時滔滔不絕。

他說,，一只牛皮船的制作最少需要4張完整的牦牛皮,。制作牛皮船船架還需要提前預(yù)備兩種不同的木材，一種是西藏河谷地帶常見的棕皮樹,，因極強的韌性可隨意彎曲,，可作橫向船架，一般需7根,；另一種木材是長蕊柳,，一般用4根從縱面固定船面。這些木材需在制船最后一天前備好,，而且要日曬長達(dá)一個月左右,。

每次制作牛皮船前，手藝人先要將牛皮在水中浸泡處理,，再將酥油或動物油脂等碾碎,、涂抹，經(jīng)晾曬,，牛皮呈現(xiàn)黃褐色,，再對牛皮進(jìn)行縫制，對針腳,、線條,、松緊都有一定的要求。次仁說：“所有材料備好后,，在制船的最后一天,，邀請村里經(jīng)驗最豐富的牛皮船技師來完成最重要的制船工序。而在之后的船只使用過程中,，還要經(jīng)常性地用酥油等油脂對牛皮船進(jìn)行保養(yǎng),，防止牛皮破裂?！?/p>

繼承傳統(tǒng) 在創(chuàng)新中摸索前行

從次仁的解說中,，我們了解到高原牛皮船的制作，不拘一格,，仍保留著一種原生態(tài)的技藝,。

次仁說，俊巴村三面大山橫亙,，轉(zhuǎn)彎遇江河,，想往外走，牛皮船是必要的交通工具,。所以,，牛皮船的制作技藝在俊巴村代代流傳。

雖然制作牛皮船或幫人修補船只的技藝,，曾多少改善過次仁家的生活處境,。但家庭人口眾多，生活仍時常捉襟見肘,。

因此,，年輕時，次仁不僅跟著父輩學(xué)習(xí)牛皮船和皮具制作技藝,，也跟著村里的年輕人外出尋找新的“活路”,。那些年，他幫工兼學(xué)傳統(tǒng)繪畫技藝,，在拉薩為藏式家具,、木制箱子涂顏料、繪制簡單自然風(fēng)光和吉祥八寶圖,，也為藏式房屋手繪各種傳統(tǒng)圖畫,。

閑暇時，次仁就回到俊巴村跟隨父輩制作各種皮具,。家庭承包制實行后,，他在村里的學(xué)校當(dāng)代課老師，每月工資不足70元,，對一個大家庭而言,，這份來之不易的工資，仍是杯水車薪,。

在沒有公路和橋梁的歲月,，次仁和兄弟們常劃著自制的牛皮船，穿越滔滔江水,，前往拉薩八廓街和沖賽康等地兜售皮具,。

他笑稱：“這過程非你們想象的那么美好,，每次我們從村里出發(fā)，背著牛皮船徒步走到最近的河水處,，靠力氣劃船,。遇灘涂停船，再背船一直走到下一個能劃船的河道,。就這樣走走劃劃,，4個小時左右才能到達(dá)拉薩，再徒步走到八廓街和沖賽康,，吆喝著賣東西,。直至賣完才急匆匆趕回停船的地方，有時東西沒賣完,，人滯留在拉薩也是常事,。”

可是無論遭遇多大的困難,，次仁都從未停止過對牛皮船制作技藝的精進(jìn),，也慢慢成長為村里新一代牛皮船制作手藝人。

時代變遷,，為了留住手藝,，次仁和村里的人也都在轉(zhuǎn)變觀念。2004年,，次仁與兄弟合計后開辦了俊巴手工牛皮加工合作社,，主營大小型牛皮船制作和小糌粑袋、茶葉袋等皮制工藝品,，以及各種包具,。

2005年，跨越拉薩河,、雅魯藏布江的兩座大橋正式建成通行,，一條土路將原先封閉一隅的俊巴村與拉薩和山南兩地連接。之后,，通往外界的柏油路修到了村口,，汽車正式替代了俊巴村人曾經(jīng)出行的唯一工具——牛皮船。

似乎牛皮船就這樣退出了歷史舞臺,，但它并沒有被時代淘汰,，這項古老技藝，“活”在這個小村落里,，并且融入了新的生命活力,。

時代發(fā)展 老手藝煥發(fā)新活力

2010年，次仁被評為俊巴皮具制作技藝自治區(qū)級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人。次仁表示,，近十年來,，他和兄弟多次到過區(qū)外參加各種展覽，也被自治區(qū),、拉薩市,、曲水縣組織前往區(qū)外參觀、學(xué)習(xí),，“每次見過外面的世界，看到不一樣的手藝人,，回來總有新啟發(fā),。”

俊巴手工牛皮船加工合作社并不大,，設(shè)施也相對簡陋,。一只由一張牛皮制成的小型牛皮船，斜靠在進(jìn)門處,。次仁說,，這是西藏一家博物館預(yù)訂的展覽品。

鋪在地上的藏式卡墊上整齊地碼放著幾十只工藝牛皮船,。次仁介紹,，這些都是要送往西藏博物館文創(chuàng)產(chǎn)品店的貨品。他說：“這幾年,，我們制作的這種工藝品很受游客和當(dāng)?shù)厝说臍g迎,，每個月西藏各個博物館都會打來幾次催單電話?！?/p>

靠墻一面有一個幾層格的展柜,，卻只有零星的皮具產(chǎn)品。次仁說,，合作社的產(chǎn)品基本走的是訂單模式,，剩在這里的都是樣品。

次仁的父親曾是村里制作藏靴的高手,，耳濡目染下,，他們兄弟幾個也都學(xué)會了藏靴的制作方法。這幾年,，合作社看準(zhǔn)商機,，再次將制作皮制手工長靴納入合作社的產(chǎn)品之一。

在合作社里,，次仁展示了他制作工藝牛皮船的技藝,。只見他盤起腿席墊而坐，將泡在水盆里的細(xì)竹簽?zāi)闷?，兩邊削成尖角,，一根根橫豎排列,，很快制作出一個小船架，再用細(xì)繩打結(jié)后,，從一旁的尼龍袋里取出早已揉捏好的羊皮（工藝牛皮船的制作,，一般用羊皮代替牛皮），麻利地剪裁,，一針針地縫制,，不到十分鐘的功夫，一只精美的工藝牛皮船已然在老手藝人的手上,，熠熠生輝,。

次仁樂呵呵地說，現(xiàn)在有機器幫忙,，羊皮的揉捏活兒沒有過去繁瑣,，竹簽也是從區(qū)外進(jìn)的?！斑@種工藝牛皮船是人們精神上的需求,，也是人們對藝術(shù)品的追求。工藝牛皮船的制作比起真正下水的牛皮船雖簡單,，但每道工序大同小異,，并無太多簡化?！?/p>

近年來,，越來越多的人慕名來到俊巴村游玩，牛皮船和牛皮船舞成為俊巴村最響亮的旅游名片之一,。次仁表示,，這兩年利用端午節(jié)慶在拉薩舉辦的牛皮船比賽，使牛皮船制作技藝又有了用武之地,。他說：“就我個人,，從沒停止過對這門傳自老祖宗手藝的精進(jìn)，我的弟弟和兒子也都正在繼承我的技藝,。作為手藝人,，我相信未來將更美好?！?/p>

如今,，俊巴村正發(fā)生著翻天覆地的變化。新落成的藏式民居和基礎(chǔ)設(shè)施項目在村中隨處可見,，村里還在積極推進(jìn)生態(tài)水系,、生態(tài)公益林以及非遺文創(chuàng)中心等多個文旅融合項目建設(shè)。這些變化，正在讓昔日閉塞的小漁村,，煥發(fā)新的生命力,。

（記者 曉勇 見習(xí)記者 馮琳琳 平措諾吉）