圖為索朗玉珍（左）與同事討論科研內(nèi)容。記者 王敏 攝

在手術室的無影燈下,，她是精準操控流程的“工程師”,；在產(chǎn)房的啼哭聲中，她是托起新生命的助產(chǎn)士,；在血透機的低鳴里,，他是呵護生命的“守夜人”……第114個國際護士節(jié)來臨之際，記者走進西藏自治區(qū)人民醫(yī)院,，從手術室到產(chǎn)房,，從急救臺到透析床畔，記錄三位護士忙碌的身影——索朗玉珍的24小時待命電話,、趙粒泛舊的漢藏雙語溝通手冊,、張大宏工具箱中磨出光澤的血管鉗，這些浸透時光的物件,，訴說著高原白衣天使們的堅守與付出。

護士,，一個平凡而偉大的群體,。他們，用專業(yè)守護生命尊嚴,，用仁心架設民族團結之橋,，用創(chuàng)新助力高原醫(yī)療發(fā)展。

手術室里的“流程管家”

在自治區(qū)人民醫(yī)院手術室的會議室里,，一陣急切的電話鈴聲,，打斷了正待開啟的采訪?！八臉堑臒o影燈壞了,，麻煩派人來修一下,！”索朗玉珍接到手術室的求助電話后，迅速撥打電話協(xié)調(diào)維修,。

索朗玉珍是手術麻醉科的護士長,，“我覺得我是‘無影燈下的流程工程師’——必須確保每臺手術像精密的鐘表般精準運轉?！彼χ蛴浾咝稳葑约涸诠ぷ髦械慕巧?。

從青澀的“執(zhí)行者”到成熟的“工程師”，索朗玉珍的蛻變之路,，灑滿了汗水,、淚水與堅持。

2014年,，當她初任護士長時,，業(yè)務和管理的雙重壓力壓得她喘不過氣?！澳菚r候,，很迷茫，幾乎天天哭,。直到2015年,，北京協(xié)和醫(yī)院手術室護士長王惠珍的到來，我的壓力才慢慢緩解,?！被貞浧鹉嵌纹D難的時光，索朗玉珍豆大的眼淚奪眶而出,。好在陸續(xù)有5批援藏人才來擔任手術室的護士長,，這很大程度上幫助索朗玉珍用管理思維理順了工作流程、完善了排班機制,、找到了科研方向……

如今,，索朗玉珍完成了從“配合好一臺手術”到“帶好一支隊伍”的完美轉身。她帶領著平均年齡僅33歲的36人團隊,，每天需要配合外科完成40余臺手術,。

“今年是我穿上護士服的第17個年頭。從穿上護士服的第一天起,，無影燈就成了我的第二個太陽,。”索朗玉珍說,，17年,，6200多個日夜，她見證了生命的脆弱與堅韌,，也懂得了手術室護士不僅是技術的執(zhí)行者,，更是生命的守望者,。

產(chǎn)房里迎接新生命的天使

“媽媽，我長大以后也要成為醫(yī)護人員,！”9歲女兒的這句話,，如溫潤的春雨，輕輕灑落在趙粒的心田,，讓她的眼眶微微濕潤,。趙粒是自治區(qū)人民醫(yī)院婦產(chǎn)科主管護師，工作的這13年里,，在產(chǎn)房這個充滿希望與奇跡的地方,，詮釋著“艱辛”與“感動”的辯證法。

2011年,，初入職場的趙粒,，在值班醫(yī)生尼珍的鼓勵下，邁出了職業(yè)生涯的第一步,?！皠e怕！我在你旁邊呢,，我會指導你的,！”尼珍的這句話，不僅緩解了她心中的緊張與恐懼,，讓她順利完成了首例接生工作,，更讓她每次回憶起來都感覺心里暖暖的。

現(xiàn)在的趙粒每年在產(chǎn)房里會迎接上百個新生命,，見證著生命的奇跡,。然而，在日復一日的工作背后,，也有不被患者家屬理解的委屈時刻,。“有一次夜班時,，被患者家屬吼了幾句,，加之早上換班又被批評，就覺得自己可委屈了,，情緒沒繃住，眼淚止不住往下流,?！壁w粒回憶道,，病房里的一個藏族奶奶看見了,，拉住她的手,，用輕柔的聲音安慰她，趙粒感覺所有的委屈和疲憊瞬間都煙消云散了,。

“婦產(chǎn)科是一個高風險的科室,，身體上的勞累和心理上的壓力都很大?！壁w粒告訴記者,，加上陪家人的時間少之又少，對孩子的虧欠如沉重的大石,，壓在她的心頭,。但很多時候，患者一句真誠的“謝謝”,，又激勵她在這條道路上繼續(xù)前行,。

談及未來會不會因為艱辛而放棄這個工作時，趙粒停頓了幾秒后堅定地說：“不放棄吧,！能用自己所學的知識幫助患者減輕分娩時的痛苦,，見證生命的誕生，這就是我作為助產(chǎn)士的使命,?！?/p>

血透室的“溝通高手”

工作日里，張大宏總會提前1小時到崗,。作為自治區(qū)人民醫(yī)院血透室的護士長,，他要一一檢查42臺透析機的運行狀態(tài)，核對200多名患者的透析方案,。

2005年從四川大學華西護理學院畢業(yè)后,，張大宏成為自治區(qū)人民醫(yī)院少有的男護士之一?！耙郧澳凶o士很少,，患者的認可度也低，我的很多同學都慢慢轉行了,。但我一直堅持,，現(xiàn)在作為一名男護士很驕傲！”42歲的張大宏笑著說,。

從入職到現(xiàn)在,，20年時間，張大宏見證了高原血透事業(yè)的發(fā)展歷程,。2008年,，自治區(qū)人民醫(yī)院僅有3臺血透機，張大宏回憶起在病床旁搶救患者時的驚險時刻：“當時，一名患者因心衰陷入昏迷,，經(jīng)過緊急搶救后終于蘇醒過來,。那一刻，我深深體會到專業(yè)素養(yǎng)和團隊協(xié)作的價值,?！爆F(xiàn)在，醫(yī)院的血透室有25名護士,、42臺血透機,，能為200多名患者服務。

血透患者每周要接受3次,、每次4小時的治療,，長期與機器為伴容易產(chǎn)生焦慮。張大宏自創(chuàng)了“三分鐘溝通法”：每次穿刺前聊三句家常,，讓患者放松,；穿刺時觀察三秒表情，判斷疼痛程度,；穿刺后叮囑三項注意事項,，確保安全。

2018年,，自治區(qū)人民醫(yī)院牽頭成立了西藏首個血液凈化?？谱o士培訓基地。面對學員基礎不同的實際,，張大宏把“教學課程＋實操演練”相結合,，將枯燥的護理理論編成順口溜傳授給學員。

如今,，基地已為全區(qū)培養(yǎng)47名?？谱o士，山南,、那曲等地陸續(xù)建起血透室,。張大宏說，他希望將血透服務延伸至縣級醫(yī)院,，“讓患者在家門口就能接受治療”,。