墨脫,，藏語意為“隱秘的蓮花”,，地處喜馬拉雅山脈南麓,。這里雪山高聳,，林海蒼茫,，從海拔150米的河谷到7782米的南迦巴瓦峰，巨大的海拔高差造就了復(fù)雜多樣的生態(tài)系統(tǒng),，既有熱帶雨林,，又有高聳雪峰。

雄偉神奇的景觀背后,，是復(fù)雜惡劣的氣候條件和極為不便的道路交通,。自上世紀(jì)60年代開始，西藏軍區(qū)某團(tuán)邊防營就進(jìn)駐戍守在這里,。1992年，中央軍委授予該營“墨脫戍邊模范營”榮譽(yù)稱號。一代代官兵前赴后繼,，扎根邊關(guān),，守護(hù)祖國邊疆安寧。

記者兩進(jìn)墨脫,，聆聽這群“最可愛的人”用青春熱血忠誠戍邊的故事,。

一段段艱險(xiǎn)路，被一雙雙“鐵腳板”踏平

談及墨脫,，不得不提到路,。

墨脫作為全國最后一個(gè)通公路的縣城，曾被稱為“雪域孤島”,?！斑M(jìn)墨脫，難,！”從“墨脫戍邊模范營”成長起來的干部張文剛感慨,。

他2004年入伍，次年6月結(jié)束新兵訓(xùn)練后,，第一次走進(jìn)墨脫,。張文剛說：“老虎嘴、多雄拉,、螞蟥山……一個(gè)個(gè)雄奇險(xiǎn)峻的地方,，我都曾用腳步丈量過。記不清多少次,，雙腳磨滿血泡,、血泡摞成老繭，甚至腳指甲蓋走掉了,，鮮血沁出鞋面,。”

2013年10月,，墨脫公路終于建成,，打通了這片秘境與外界的聯(lián)系通道，也結(jié)束了全營官兵徒步進(jìn)墨脫的歷史,。

進(jìn)墨脫的路險(xiǎn),，墨脫的巡邏路更險(xiǎn)。

清晨,，迎著朝陽,，記者跟隨該營官兵踏上巡邏路。官兵巡邏的路線,，多是人跡罕至之處,。（下轉(zhuǎn)第二版）（緊接第一版）　走的人少，路線又遠(yuǎn)，加之當(dāng)?shù)赜晁S沛,，植被生長極快,，許多地方根本沒有路，每一步巡邏路都要一邊開路一邊前行,。

喜馬拉雅山脈的天氣復(fù)雜多變,，剛還是艷陽高照，頃刻間就大雨滂沱,。云霧裹住了密林,，能見度驟降?！按蠹腋o點(diǎn),，抓住前面人的背包繩?！鄙陂L次仁頓珠大聲提醒道,。

叢林荊棘，峭壁林立,，有些路段坡度在70度以上,，只得雙手雙腳找好支撐點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)挪動攀行,。從低海拔的酷熱難耐到高海拔的嚴(yán)寒缺氧,，記者一路走一路添加衣物。巡邏隊(duì)伍里人均負(fù)重20公斤以上,，官兵們的衣服濕了又干,，干了又濕。

累到極點(diǎn),，記者忍不住一次次發(fā)問：“班長,，咱還有多遠(yuǎn)到點(diǎn)位？”得到的回答總是：“拐過那個(gè)彎兒就快到了,?！笨裳矍耙廊皇菓已屡c絕壁，密林和飛瀑,。

“我站立的地方是中國,，絕不把領(lǐng)土守小了，絕不把主權(quán)守丟了,。邊防有我在,，請祖國放心！”經(jīng)過艱難跋涉,，終于到了目標(biāo)點(diǎn)位,，巡邏官兵神情堅(jiān)毅,、緊握鋼槍，面向國旗,，莊嚴(yán)宣誓,。

“這還是比較短的巡邏線，我們防區(qū)最遠(yuǎn)的巡邏點(diǎn)位得走上半個(gè)月呢,。”下山途中,，帶隊(duì)巡邏的營長陳顯剛笑著向記者介紹,，由于防區(qū)海拔高差大，氣候多樣,，該營不同點(diǎn)位的官兵穿著也有不同,，“山下著短袖，山上戴棉帽,?！?/p>

“勇敢、堅(jiān)韌,、無畏,，是常年行走在墨脫路上的邊防軍人最顯著的性格特征，也是他們內(nèi)心深處始終不變的價(jià)值追求,?！痹摖I教導(dǎo)員許偉杰驕傲地說，一段段艱險(xiǎn)路,，被一雙雙“鐵腳板”踏平,，見證著一茬茬戍邊戰(zhàn)士的青春。

信息化管邊控邊裝備,，給官兵裝上了“千里眼”

在“墨脫戍邊模范營”某哨點(diǎn),，記者正好遇到全國人大代表、西藏軍區(qū)某團(tuán)參謀海金航,，他正與戰(zhàn)友們分享今年參加全國兩會的感悟,。

“現(xiàn)在邊防條件越來越好，我們對守邊固防也越來越有信心了,?！闭勂疬叿雷兓俦鴤冊搅脑脚d奮,。通路,、通電、通網(wǎng)……新營房排列整齊,，新宿舍陣陣暖意,，新鮮餐品豐富健康,，巡邏執(zhí)勤更加智能，逐步改善的駐防條件讓官兵的工作,、生活質(zhì)量不斷提升,。

軍民開山筑路，連接哨點(diǎn),，暢通巡邏點(diǎn)……邊防路成了墨脫路網(wǎng)建設(shè)的重中之重,，轄區(qū)各單位合力改善部隊(duì)道路條件。路,，一點(diǎn)點(diǎn)向著邊防線蜿蜒拓展,，逐步構(gòu)建成一張緊密高效的邊防路網(wǎng)。

“過去往山上運(yùn)輸物資,，可費(fèi)勁了,。”戍邊13年的老兵史建紅說,，由于地形限制,，該營不少哨點(diǎn)都設(shè)在危峰峻壑之間。以前物資運(yùn)補(bǔ)全靠人背馬馱,，“跟螞蟻搬家似的,，不僅人容易受傷，運(yùn)到的物資量還非常小,?！?/p>

“起飛！”只見一架掛載“包裹”的無人機(jī)垂直升空,，進(jìn)入預(yù)設(shè)航線后往大山深處飛去,，20分鐘后精準(zhǔn)抵達(dá)目標(biāo)點(diǎn)位。

“空中快線,，方便高效,！”史建紅豎起大拇指。得益于無人機(jī)“航線”的開通,，燃料,、生鮮副食等補(bǔ)給物資可以高效便捷送抵哨點(diǎn)。如遇突發(fā)情況,，還能將急需藥品器材快速送達(dá),。

不僅如此，無人機(jī)還在偵察領(lǐng)域得到運(yùn)用,。只見帶隊(duì)干部吳正濤操作著手中的遙控器,，屏幕上實(shí)時(shí)傳回邊境線高清畫面?！斑^去我們巡邏要翻山越嶺走一整天,，現(xiàn)在無人機(jī)20分鐘就能完成該區(qū)域偵察,。”目前,，“墨脫戍邊模范營”多個(gè)邊境哨所實(shí)現(xiàn)了“空中巡邏”,。

“衛(wèi)星導(dǎo)航指引巡邏，巡邏信息可實(shí)時(shí)傳回指揮中心,，緊急情況還可實(shí)現(xiàn)語音連線,。”吳正濤說,，隨著現(xiàn)代化,、信息化建設(shè)提速，制約邊防發(fā)展的瓶頸被一一突破,。

“隨著無人機(jī)、邊防巡邏車等裝備配發(fā)一線,，高原邊防管控已經(jīng)呈現(xiàn)出‘空地一體’全域管控模式,，人防、物防,、技防‘三結(jié)合’的智能化管控體系基本形成,。”在巡邏路上,，史建紅和戰(zhàn)友們體會到科技賦能帶來的變化,。即便徒步巡邏路還需要穿密林、越險(xiǎn)山,，有了無人機(jī)提前偵察,，能夠讓巡邏隊(duì)伍避免往年常見的險(xiǎn)情。

一條條延伸到邊防一線的公路,，讓蜿蜒山路變成坦途,；信息化管邊控邊裝備陸續(xù)配發(fā)邊防一線，更是給官兵裝上了“千里眼”,。

從“雪域孤島”到“鋼鐵前哨”,，新時(shí)代邊防官兵守護(hù)祖國山河的初心依舊沒變，信念越筑越牢,。

不論新兵老兵,、干部群眾，大家都像兄弟姐妹一樣

第一所學(xué)校,、第一所醫(yī)院,、第一座鐵索橋……在“墨脫戍邊模范營”軍史館墻壁上，醒目地列出該營在墨脫建設(shè)發(fā)展過程中留下的多個(gè)“第一”,。

該營進(jìn)駐墨脫之初,，當(dāng)?shù)貨]有一所學(xué)校,，百姓患病無處就醫(yī)。官兵們邊建營房邊抓教育,，一位位“兵老師”走進(jìn)課堂,，一位位“門巴（藏語意為‘醫(yī)生’）”深入村落，幫助墨脫教育,、醫(yī)療事業(yè)從零起步,。

“我是周老師的學(xué)生?！痹谀摬稍L多日,，多位采訪對象這樣告訴記者。他們口中的“周老師”,，名叫周國仁,，從軍24年，也戍守墨脫24年,。

來到墨脫后,，周國仁發(fā)現(xiàn)駐地學(xué)校急缺教師?！鞍滋旖虝?，晚上備課，訓(xùn)練還不能落下,?！贝撕笫溯d，周國仁成了背崩鄉(xiāng)小學(xué)的“兵老師”,。

“我也是周老師的學(xué)生,。”甘登鄉(xiāng)格林村村委會主任多杰平措驕傲地說,。無論是護(hù)邊巡邏,，還是組織村民開展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，多杰平措常常身穿迷彩服,、胸佩黨員徽章,。

受到周國仁和當(dāng)?shù)伛v軍的影響，多杰平措從小對軍旅生活充滿向往,。他2008年入伍,，退役后回到格林村，加入民兵隊(duì)伍,，繼續(xù)服務(wù)軍地建設(shè),。“每逢節(jié)日慰問,、歡送退伍老兵等活動,，我們村民都會和部隊(duì)官兵一起過,。”多杰平措說,，不論新兵老兵,、干部群眾，大家都像兄弟姐妹一樣,。

隨著辦學(xué)掃盲范圍從城鎮(zhèn)拓展到鄉(xiāng)村,，“墨脫戍邊模范營”還幫助地方辦起文化夜校、希望小學(xué),。據(jù)統(tǒng)計(jì),，部隊(duì)官兵所教的當(dāng)?shù)貙W(xué)生有200多人考上大學(xué)，不少學(xué)生畢業(yè)后返回墨脫,，成為經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展,、穩(wěn)邊固邊興邊的主力軍。

當(dāng)年,，在墨脫,，你會發(fā)現(xiàn)極具特色的一幕：教室里，給孩子們授課的,，是軍人；操場上,，帶著孩子們運(yùn)動的,，是軍人；放學(xué)路上,，護(hù)佑孩子們平安回家的,，還是軍人。

隨著墨脫教育事業(yè)發(fā)展,，“兵老師”不再需要教授主干課程,，但由“墨脫戍邊模范營”官兵擔(dān)任“國防副校長”的做法一直延續(xù)至今。

2018年,，一級上士曹世學(xué)接棒來到背崩鄉(xiāng)小學(xué),，利用業(yè)余時(shí)間給孩子們上國防教育課，并擔(dān)任“國防副校長”,?！扒嗌倌晔菄业奈磥恚瑖澜逃仨殢耐尥拮テ?，要精心準(zhǔn)備好每一節(jié)課,，將更多的國防知識傳播給孩子們?！辈苁缹W(xué)說,。

“阿媽給你帶了花,，你在天堂里看一下?！苯衲昵迕鞴?jié)前夕,，65歲的門巴族阿媽嘎瑪措姆再次背上背簍，走進(jìn)墨脫縣背崩鄉(xiāng)烈士陵園,。她輕撫著墓碑,，呢喃著21年來不變的承諾。

20多年前,，年輕的陜西籍戰(zhàn)士饒平是“墨脫戍邊模范營”的一位班長,，駐守期間，饒平和戰(zhàn)友們經(jīng)常幫助當(dāng)?shù)乩习傩招薹孔?、干農(nóng)活,、修電器?？吹讲筷?duì)補(bǔ)充生活物資不易,，嘎瑪措姆時(shí)不時(shí)把家里種植的蔬果送給部隊(duì)官兵改善伙食。一來二往,，饒平成為嘎瑪措姆家的?？停Y(jié)下了深厚情誼,。

2004年7月,，饒平和戰(zhàn)友們例行巡邏時(shí)突遇泥石流，不幸犧牲,。得知噩耗的嘎瑪措姆常常以淚洗面,。“饒平是我優(yōu)秀,、善良的孩子,，更是一名英雄?！备卢敶肽氛f,。

如今，白發(fā)爬滿了嘎瑪措姆的雙鬢,，但她依然堅(jiān)持每年為饒平掃墓,。在墓碑前，她總愛把家鄉(xiāng)的變化一五一十地講給饒平聽,。

長久以來,，“墨脫戍邊模范營”官兵與全縣各族群眾結(jié)下了深厚情誼。“部隊(duì)積極支援地方建設(shè)發(fā)展,，我們也主動配合部隊(duì)巡邏執(zhí)勤,、基礎(chǔ)建設(shè)等活動?！绷种ナ形Ｎ?、墨脫縣委書記符永波說，“軍愛民,，民擁軍,，墨脫軍民魚水一家親，同心共筑邊防線,?！?/p>

（轉(zhuǎn)載自《人民日報(bào)》2025年4月27日第6版）