2016年,，林文婕從家鄉(xiāng)廣東“飛”到了西藏林芝,。這一“飛”,，她作出了一個重大抉擇：此生,，她要成為“一棵樹”,。

姑娘看上去小巧,，心胸卻大著呢！從廣東石油化工學院畢業(yè)后,，就心心念念要做一些對國家對人民有益的事,。

這不，聽說廣東省組團式教育人才援藏隊要招人,，她義無反顧報了名,，把自己新的人生起點放到了西藏林芝巴宜區(qū)中學數(shù)學老師這個崗位上。

初到林芝,，因為高原反應和飲食不適,，林文婕一個月就瘦了十來斤。更讓她頭疼的,，是學生們薄弱的學業(yè)基礎——

有的國家通用語說得磕磕巴巴,，聽老師說話像聽“天書”；有的上中學了還算不清加減乘除,，一做數(shù)學題就掰手指頭……

問題出在哪兒,？個別談心、入戶家訪……幾個星期下來,，林文婕找到了癥結：不少學生覺得學習太枯燥,，提不起興趣。于是,，她“對癥下藥”：從孩子們的生活里提煉教學內(nèi)容,，讓每堂課都從雪域高原上“長”出來！

“丁零零……”上課鈴響了,，林文婕笑容可掬地走上講臺,，手里拎著一把藏族傳統(tǒng)樂器扎木念。

“同學們,，誰來給大家演奏一曲,？”話音剛落，臺下一片歡騰,，一只只手臂“嘩”地舉起,，像一片小樹林。

“扎西,，你來,！”林文婕點了手舉得最高的那一個。一首悠揚動聽的樂曲過后,，她繪聲繪色地講起了振動原理與聲音傳播,。學生們瞪大眼睛聽著，“嘖嘖”有聲——“原來琴聲是這么‘飛’進耳朵的,！”

男生洛?；顫姍C敏,，可提起數(shù)學就搖頭：“算過來算過去，一個腦袋三個大,！”林文婕發(fā)現(xiàn)他特別喜歡玩電腦,，就循循引導：“洛桑，你知道電腦是靠什么‘思考’和說話的嗎,？是0和1,！多簡單的兩個數(shù)字呀！你說,，為啥疊加在一起就這么神奇,？”

“對呀！為啥呢,？”洛桑的好奇心被激發(fā)了,。

林文婕從二進制講起，娓娓道來,。從此，洛桑愛上了數(shù)學,，走進了一個奧妙無窮的新天地……

介紹青藏高原氣候變化時,，分析藏袍厚度與晝夜溫差的關系；講解“黃金分割比例”時,，帶同學們欣賞唐卡,，揭示其背后的數(shù)學規(guī)律；精心設計“蟲草數(shù)量統(tǒng)計”“收入計算”等實踐作業(yè),，讓孩子們在家長面前“大顯身手”……為了幫學生理解數(shù)學概念,，她還和同事一起編寫了《漢藏對照數(shù)學術語手冊》，從此,，孩子們再也不用對著“平行線”“立方體”等概念死記硬背了,。

林文婕關心的，不只學生們的數(shù)學成績,。

一個寒冷的冬日,，她長途跋涉去牧區(qū)家訪。結束后,，那個長睫毛的女生依依不舍把她拉到牛糞爐邊烤火：“還想和您說說話,。”跳躍的火光里,，學生儼然成了“小老師”,，教她怎么把火燒得更旺，怎么辨識牦牛毛織物的品質(zhì)優(yōu)劣……

林文婕心里一動：這樣的教學,，才最入腦入心,。于是,，她面向全校開設了“微型自然課”。

冬日里,，她帶上顯微鏡,，和學生一起在校園后面的山坡上等雪。當晶瑩雪花落在學生手心里,，孩子們透過顯微鏡,，第一次看到了微觀世界的神奇美妙，歡呼聲在冰天雪地間傳得很遠,、很遠……

林文婕只想默默地付出,，她沒有想到，孩子們給她的回報卻是那樣的豐厚,。

一個雨天放學后,，她走到教學樓門口，才發(fā)現(xiàn)忘了帶傘,。正躊躇間,，身后響起一聲輕喚：“林老師，給,！”隨即,，手里被塞進了一把傘。

轉(zhuǎn)身看去,，一個男孩雙手護著腦袋沖進雨中,。

“快回來！打傘,！”林文婕急得大喊,。

“我不怕。您別淋濕啦,！”男孩回頭,，燦爛地笑。林文婕這才看清,，他是朗加,，一個平時沉默寡言的孩子。

何止一把傘呢,？

看到她支氣管炎犯了咳嗽不止,，幾個學生徒步兩個來小時，去山上挖來止咳草藥貝母根,，用潔白的哈達包好,，悄悄放在她宿舍門口。

一位阿媽在女兒畢業(yè)時,，捧來家里開得最好的一盆花送給她：“孩子以前不敢和外人說話,，在您的鼓勵下,，能當著那么多人演講了，大家都給她豎大拇指呢,！”

畢業(yè)生曲珍休假回家鄉(xiāng),，特意來看她：“老師，您教的知識會跟我一輩子,。我看著云彩飄過山尖,，會想起您講的季風是怎么形成的；給別人介紹糌粑,，用的是您講的發(fā)酵原理……”

“這片土地給我的,，遠比我付出的多?！绷治逆颊f,，“我再不是那雪山峽谷間飄浮的云朵，而是一棵樹,，根須深深扎進尼洋河畔潤澤的大地……”

（轉(zhuǎn)載自《光明日報》2025年4月2日第01版）