2025年1月,，西藏定日縣,，一場(chǎng)強(qiáng)震襲來(lái)，牽動(dòng)全社會(huì)的心,。

如今,，受災(zāi)最嚴(yán)重的長(zhǎng)所鄉(xiāng)古榮村群眾,，已搬進(jìn)溫暖舒適的活動(dòng)板房,，進(jìn)入震后生產(chǎn)生活秩序恢復(fù)期。

記者從拉薩驅(qū)車(chē)500多公里,，再次來(lái)到這片剛剛經(jīng)歷了災(zāi)難的偏遠(yuǎn)山村,，感受到的是人們重建新家園的滿滿希望和期待。

牽掛,，為家園做點(diǎn)“有用的事”

桑杰,、達(dá)娃次仁兄弟倆，每天起床后喝杯茶,、扒拉口糌粑,，就出門(mén)去忙各自的事情。

哥哥桑杰是古榮村村委會(huì)主任,，每天要帶著村干部和群眾清理地震廢墟,、歸置救災(zāi)物資等；弟弟達(dá)娃次仁是名大學(xué)生,，每天去“青稞小屋”板房,，陪伴村里的20多個(gè)孩子。

31歲的桑杰,，瘦高個(gè),，頭發(fā)里都是塵土，披著一件軍大衣,。他常帶著群眾打掃安置點(diǎn)周?chē)男l(wèi)生,，“我們村已進(jìn)入災(zāi)后生活秩序恢復(fù)期，把環(huán)境衛(wèi)生搞好了,，生活才能重新開(kāi)始,。”

午后,，震區(qū)總會(huì)刮風(fēng),，吹得人睜不開(kāi)眼。桑杰和村干部挨家挨戶檢查活動(dòng)板房,，對(duì)不牢靠的地方進(jìn)行加固,。他們還要檢查板房里的電路，囑咐群眾注意用電安全,。

對(duì)于弟弟達(dá)娃次仁去做志愿者這件事,，桑杰全力支持。

弟弟有文化,、有知識(shí),，村里的孩子正需要這樣的“老師”來(lái)輔導(dǎo)作業(yè)，為村里做點(diǎn)“有用的事”,。

地震讓人們失去了家園,，但家是群眾心頭深深的牽掛,。

如今，古榮村里仍然有公安民警,、消防隊(duì)員駐守,，有全國(guó)各族人民的牽心掛念。

逆行,，救援“一直沒(méi)感覺(jué)到疼”

“大地震發(fā)生前,，有一次小震，當(dāng)時(shí)我在村微信群里發(fā)了語(yǔ)音,，通知群眾檢查各自的房屋,。”坐在板房里的藏式沙發(fā)上,，桑杰回憶起地震發(fā)生時(shí)的場(chǎng)景,。

“我?guī)е依?個(gè)小孩，開(kāi)車(chē)去嘎布村親戚家拉羊糞,。走到半路感覺(jué)車(chē)子在晃,。”桑杰一抬頭,，就看到森嘎村倒塌房屋揚(yáng)起的塵土?；仡^看,，自己村的房屋也塌了。

來(lái)不及細(xì)想,，他立刻調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭往回趕,。

通過(guò)電話得知母親和其他家人都已跑出門(mén)后，桑杰懸著的心才落了地,。車(chē)子開(kāi)到村頭,，就聽(tīng)到有小孩在喊“救命”。他急忙停下車(chē),，慌慌張張爬上廢墟,，開(kāi)始用手刨土石。

桑杰打電話又喊了幾個(gè)村里的年輕人,，大家徒手在廢墟中刨,，終于救出了3個(gè)孩子；隨即又跑向另一個(gè)廢墟,，救出了2個(gè)大人,。此時(shí)，他們已經(jīng)徒手刨了1個(gè)小時(shí)左右,。

地震發(fā)生后不久,，公安民警,、解放軍戰(zhàn)士、消防隊(duì)員紛紛趕到古榮村救援,。經(jīng)過(guò)黨政軍警民4個(gè)小時(shí)合力搜救,，到7日13時(shí)，搶救工作基本結(jié)束,。

桑杰的右手中指,，被劃了一個(gè)很深的口子，救援人員給他縫了4針,，但他說(shuō)：“一直沒(méi)感覺(jué)到疼,。”

彼時(shí),，遠(yuǎn)在江蘇南京的達(dá)娃次仁得知家鄉(xiāng)發(fā)生地震的消息后,，一遍遍給哥哥和母親打電話，始終沒(méi)有人接聽(tīng),。

當(dāng)打通了17歲侄女旦增旺姆的電話,，得知家里沒(méi)有人遇難后，他才放心下來(lái),?！拔覐那诠€學(xué)的地方，跟老板領(lǐng)了2000元的工資,，買(mǎi)了機(jī)票,，8號(hào)飛回日喀則市，再坐車(chē)連夜趕回了村里,?！?/p>

守家，就是守護(hù)好“大家”

達(dá)娃次仁在救災(zāi)帳篷見(jiàn)到了母親次仁塔覺(jué),。這位66歲的藏族老阿媽,，身體硬朗，精神矍鑠,，是全家人的“精神依靠”,。

“我沒(méi)有受傷，家里有你大哥米瑪幫襯,，去做你們?cè)撟龅氖?。”次仁塔覺(jué)叮囑桑杰和達(dá)娃次仁,，幫助別人,，也要愛(ài)護(hù)好自己。

達(dá)娃次仁隨即投入到救災(zāi)物資卸載,、村內(nèi)巡邏等工作中,。每天都在大貨車(chē)與物資存放點(diǎn)奔走,，“晚上頭挨著枕頭就能睡著?！?/p>

1月10日,，古榮村開(kāi)始清理地震廢墟。桑杰忙著對(duì)接救援隊(duì)伍,，聯(lián)系各家戶主,，奔走在一處處廢墟前，一遍遍囑咐清理廢墟的挖掘機(jī)司機(jī)要謹(jǐn)慎些,。

忙完一天繁雜的事情,，到了晚上，桑杰還要和村兩委及監(jiān)委的8名干部開(kāi)會(huì),，商量第二天的工作,。有時(shí)半夜回到自家板房，還是睡不著,，他又開(kāi)始規(guī)劃第二天的工作,。

每天在外忙碌，顧不到家里,，母親也不免有些抱怨,，“自己家的事一點(diǎn)也不上心，倒是對(duì)別人家的事認(rèn)真負(fù)責(zé),?！?/p>

“我理解母親的抱怨，也了解每戶群眾的情況,。”桑杰在大家面前總是笑嘻嘻的,，從不說(shuō)自己的委屈,。“有黨和政府在,，沒(méi)有什么坎跨不過(guò)去?，F(xiàn)在守護(hù)好大家，就是守護(hù)著希望,?！?/p>

新家，一定會(huì)更好

早起沿著村子轉(zhuǎn)一圈是桑杰多年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣,。地震發(fā)生后,，他起得比平時(shí)更早了。

看著眼前清理完的廢墟,，想著村莊之前的樣子,，桑杰總是在心里想著災(zāi)后重建的事情,，盤(pán)算著在哪里建房屋更向陽(yáng)、更舒適,，“閑下來(lái)時(shí),，大家最愛(ài)說(shuō)的是如何建新房，都希望房子更牢固一些,?！?/p>

達(dá)娃次仁的主要精力都在孩子們身上。村里有15個(gè)小男孩,，他經(jīng)常和孩子們?cè)诳盏厣咸咦闱?。大家玩累了，就躺在地上休息?/p>

桑杰總是叮囑弟弟把自己拾掇得干凈利索些,，“這樣能給孩子們做榜樣,。”

午后,，陽(yáng)光灑向安置點(diǎn),，暖烘烘的。閑下來(lái)的村民們,，三三兩兩走到安置點(diǎn)中間的人工草坪上,，席地而坐、暢想新家,。

“我相信,，未來(lái)政府給我們建的新家，一定會(huì)很好,?！薄斑@次地震，也讓我們認(rèn)識(shí)到以后不能只顧掙錢(qián),，還要把房子建成更加抗震的,。”“地震讓我們明白,，過(guò)好眼前的每一天最重要,。”鄉(xiāng)親們七嘴八舌議論著,。

桑杰在邊上認(rèn)真聽(tīng),，不時(shí)也會(huì)心地點(diǎn)頭，這也是他的期望,。

再過(guò)4個(gè)月,，達(dá)娃次仁就要從南京財(cái)經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，“畢業(yè)后，我要回家鄉(xiāng)考公務(wù)員,?！睂?duì)于未來(lái)，這個(gè)24歲的青年心里已經(jīng)有了打算,。

過(guò)渡安置工作基本結(jié)束,，建設(shè)新家園的日子才剛剛開(kāi)始。

天色漸暗,，采訪結(jié)束,，桑杰兄弟倆送記者到村口。在汽車(chē)揚(yáng)起的塵土中,，他們揮別的身影在車(chē)后漸漸變遠(yuǎn),、變小。

每一個(gè)奮斗者,，都是為了創(chuàng)造更加美好的家園,。正是因?yàn)橛辛怂麄儯覀兿嘈?，這片土地,，定會(huì)炊煙裊裊、升騰希望,！

（新華社拉薩2月4日電）