圖為西藏S5　線與拉林高等級(jí)公路的交匯路口（2024年6月26日攝）,。

西藏S5線新倉(cāng)段一排排高聳的高架橋墩（2024年6月26日攝）。

拉薩市達(dá)孜區(qū)新倉(cāng)村（2024年3月21日攝）。

2024年12月18日,，西藏S5線拉薩至澤當(dāng)快速公路（以下簡(jiǎn)稱西藏S5線）正式通車試運(yùn)營(yíng)。

從徒步一整天到行車一刻鐘，從頂風(fēng)冒雪、翻山越嶺到一隧跨山河,、一路通南北，居住在圭嘎拉山兩邊的人們,，訴說(shuō)著一段跨越時(shí)空的故事,。

——題記

“多旦班久身不適，圭嘎拉上人脫險(xiǎn)……多旦班久身不適,，圭嘎拉上人脫險(xiǎn)……”

阿媽在世時(shí),，只要我上圭嘎拉山，她準(zhǔn)會(huì)這樣念叨,。

這明明是村里人玩骰子求饒時(shí)唱的“骰詞”,，卻成了阿媽祈盼我平安歸來(lái)的禱詞。

那個(gè)傳說(shuō)中的山匪頭子多旦班久,，我是從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò),。但山上的大風(fēng)大雪，我可是領(lǐng)教過(guò),。

我叫赤列，是拉薩市達(dá)孜區(qū)德慶鎮(zhèn)新倉(cāng)村的村委會(huì)主任,。

2014年,，因?yàn)橐ド侥限k事，我最后一次上了圭嘎拉山,。

山上有一條狹窄又曲折的騾馬道,，一路越走越高、越走越荒,、越走越冷,，還得翻過(guò)海拔5200米的山頂，從我們新倉(cāng)村到山南市扎囊縣桑耶鎮(zhèn)的念果村,，有三四十公里,，騎馬加走路，得要一整天才行,。

然而,，在歷史上，這條折磨人的路,，卻是連接拉薩和山南最近的交通要道,。傳說(shuō)連文成公主進(jìn)藏都走這里,，村里還流傳著迎請(qǐng)文成公主的歌謠。

阿媽說(shuō),，阿爸就是沿著這條路,，往山南的桑耶送信。

民主改革前,，我阿爸是地方政府的“差巴”,。

當(dāng)時(shí)，圭嘎拉山上的古道是一條官道,。包括我家在內(nèi),，一共有4戶人家駐守在古道北口，用一頭騾子,，輪流負(fù)責(zé)往山那邊送信,。

也是靠著這份差役，我們這幾戶人家才減了些別的差稅,。

“那時(shí)候,，急信是用紅色封蠟封起來(lái)的，見(jiàn)到就得馬上啟程,，不管多難多晚,，頂風(fēng)冒雪也得當(dāng)天送到桑耶去。普通的信是其他顏色的封蠟,，倒是不用著急,，第二天送也行?！?/p>

阿媽在世時(shí),，總是給我講阿爸年輕時(shí)送信的事。

那時(shí),，阿爸就怕看到紅色的信,。哪怕是天冷得能把耳朵凍掉，雪厚得沒(méi)過(guò)膝蓋,，腳磨破了腫成大包,，也得一步一喘地去送。要是不干,，頭人就會(huì)來(lái)刁難,，苛捐雜稅就找上門了。

“那時(shí)候日子多苦啊,，苦自己的命,，苦難走的山?！卑尦Ｕf(shuō),。

民主改革后,，隨著交通的發(fā)展，圭嘎拉不再是拉薩,、山南之間的必經(jīng)要道,，翻山送信的事越來(lái)越少。

特別是近些年來(lái),，國(guó)道,、快速公路、鐵路一條條修通,，圭嘎拉山上古老的土路漸漸淡出人們的視線,，除了我們放牧、挖蟲(chóng)草的村民和徒步的游客,，走的人越來(lái)越少,，古道上出沒(méi)的山匪和野獸也都成了傳說(shuō)。

我家的老房子就在古道旁的山上,，建得很早,、周邊很荒涼，是家里的“第一代”房子,，用土壘的,，只有一間，又矮又小又暗,。那是阿爸送信的起點(diǎn),，也是我生命的起點(diǎn)。

那房子說(shuō)是我家,，其實(shí)是頭人的,，我們只是寄居在里面。

我出生沒(méi)幾歲,，阿爸就去世了，圭嘎拉郵驛徹底成了絕唱,。

此后,，在上世紀(jì)70年代、1984年,、2006年,，我們家又先后蓋過(guò)“三代”房子，房址遷了又遷,，從土坯到石頭,，再到土木，從驛路口到山下,，再到山腰,，從新倉(cāng)村六組到七組,，從我還是小孩子到結(jié)婚生子，再到年逾花甲……

幾十年間,，歲月流轉(zhuǎn),。

圭嘎拉山還是那座“老鷹都飛不過(guò)”的大山，古道還是那條曲折的羊腸小道,，可是,，我們的生活，已經(jīng)翻天覆地,。

和父輩相比,，現(xiàn)在不用頂風(fēng)冒雪翻山越嶺去送信，不用為生計(jì)口糧發(fā)愁,，不用寄居在別人房子里,，不用忍受昏暗殘破的居住環(huán)境，不用一家人擠在一起躺地上睡覺(jué),，不用背水馱糧點(diǎn)煤油燈,，不用再徒步走崎嶇不平的山路。

說(shuō)到山路,，我們村有一條新路——西藏S5線拉薩至澤當(dāng)快速公路通車了,。

從村里看，一排整齊的高架橋墩像聳立的巨柱一樣,，在山里蜿蜒,。橋墩托舉著平坦寬闊的公路，從空中穿過(guò),，在海拔4200多米的半山腰一頭扎進(jìn)山體里,，鑿出兩個(gè)山洞，然后貫穿圭嘎拉山,，一直延伸到山南去,。

真是壯觀啊。

去年圭嘎拉隧道貫通后,，政府曾組織我們?cè)囎哌@條路,。只花了十幾分鐘，打了個(gè)盹兒的工夫,，車子就從新倉(cāng)村“穿越”到了念果村,，可真是快。

阿爸當(dāng)年要是能走這樣的路送信,，一天能送多少趟啊,。再急的信也能立馬送到，再大的風(fēng)雪也不怕。

真像做夢(mèng)一樣,，曾經(jīng)那么遠(yuǎn)的距離,，現(xiàn)在卻如此之近。

西藏S5線的修建不僅改變了圭嘎拉山,，也改變了我們村,。

2016年，公路開(kāi)建后,，村民們陸續(xù)拿到了筑路補(bǔ)償款,，村里還組建了務(wù)工隊(duì)，有的在工地上打工,，有的開(kāi)大貨車給工地拉砂運(yùn)料,，大家有了工作和收入，都成了項(xiàng)目的受益者,。

現(xiàn)在,，村民的日子越來(lái)越好，許多鄰居都開(kāi)始翻新自家的房子,。下半年,，我也準(zhǔn)備蓋自家的“第五代”房子，我想把它蓋成一個(gè)兩層帶院子,、白墻紅頂?shù)臉欠?，城里人管這種房子叫“別墅”。

站在我家“第一代”老房子的廢墟旁看去,，新倉(cāng)村里家家戶戶的大房子顯得錯(cuò)落有致,。

高架橋就在村莊上頭，隧道口距村莊不過(guò)六七百米,，它們與狹窄的圭嘎拉古道交錯(cuò)并行,，仿佛是時(shí)代的印跡，默默講述著古和今的故事,。

以前,，阿爸阿媽當(dāng)“差巴”，守的是古道驛站,，干的是繁重的差役苦力,；現(xiàn)在，我們村成了路旁的第一道風(fēng)景,，家家戶戶住上了大房子,，每個(gè)人都能為自己而活,。

這可能就是跨越與發(fā)展吧,。