10月下旬,，西藏那曲市安多縣三江源自然保護區(qū)唐北區(qū)域,，溫度已降至－10℃左右?！斑@是我今年第4次去‘長江源’巡護,，看天氣像是要下雪?！鼻宄?點,，年近70歲的才嘎身穿印著“瑪曲鄉(xiāng)長江源黨員對講機志愿隊”字樣的沖鋒衣外套，準時與記者在瑪曲鄉(xiāng)政府大院碰頭,。萬籟俱寂,，滿天星斗，越野車出發(fā)了,。

沒多會兒,，記者的手機便沒了信號,。才嘎老人打開了話匣子——

從1968年至今，才嘎一直是羅臺村的村醫(yī),，他經(jīng)常步行或騎馬,，穿梭在瑪曲鄉(xiāng)廣袤的牧區(qū)，給牧民們送醫(yī)送藥,。他還有一個身份：瑪曲鄉(xiāng)長江源環(huán)保志愿服務(wù)隊首任隊長,。他說，志愿服務(wù)隊由當(dāng)?shù)啬撩袢罕娭驹附M成,?？伤羁粗氐倪€是共產(chǎn)黨員的身份：“我1992年入黨，有32年黨齡了,！”

1977年，他作為向?qū)?，和某地質(zhì)隊一起參加了為期40天的勘測和拍攝工作,。第一次走進長江源頭，親眼見到山河之壯美,、生態(tài)之脆弱,。此后，他便用業(yè)余時間沿線巡邏,、撿拾垃圾,、保護野生動物。早年騎馬往返要五六天,，天黑了就借宿在牧民家里,。后來是騎摩托車，再后來有了皮卡車,、越野車,，起早貪黑的話可以當(dāng)天往返。2016年,，環(huán)保志愿服務(wù)隊成立后,，每個月要進行5到6次巡邏，每次40多公里,?！斑@里生態(tài)極其脆弱，一旦破壞就很難修復(fù),，保護至關(guān)重要,！”才嘎說。

才嘎和隊員們一起,，清理河道垃圾,，救助受困的野生動物,，勸返私闖保護區(qū)的游客，阻止人為破壞環(huán)境,，用雙腳一步步丈量長江源頭的冰川和河流,。冬天，隊員們多乘坐皮卡車出行巡護,，要承受零下幾十?dāng)z氏度的低溫和風(fēng)雪,；天暖時，又隨時可能遇到洪水,。

在2023年7月的一次巡護途中,，才嘎的車輛突遇漲水，深陷河道,。他堅持先救援其他隊員,，結(jié)果自己沒能及時撤離，被困車上,。隊員們通過對講機,，接力向外傳遞消息，等待專業(yè)救援,。湍急的河流中,，車輛搖搖欲墜，才嘎只能爬上車頂,，被困了14個小時,。第二天清早獲救時，他因體力不支昏了過去,。

廣袤的無人區(qū),，手機時常沒有信號，對講機成了隊員們最重要,、最可靠的通信工具,。在沿途的各個重要點位，包括牧民們的游牧點,，隊員們靠對講機拉起了一張“大網(wǎng)”,。遇到情況，就靠對講機接力傳遞信息,。

前不久,，才嘎和隊員們正常巡護時，對講機內(nèi)突然傳來了呼叫：“大家注意,，有一臺進入保護區(qū)的車輛,，車上人員嚴重高反，上吐下瀉……”通過對講機持續(xù)溝通位置,，隊員們最終在一處小河旁的草地上發(fā)現(xiàn)了這臺無證的越野車,。當(dāng)了一輩子村醫(yī)的才嘎,，治療高反很是拿手，他用隨身攜帶的藥品,，緊急給游客治療,，同時用對講機呼喚其他隊員前來救援。最終,，脫離生命危險的游客被帶到鄉(xiāng)里的野生動物保護站做進一步觀察,。

“每年都有很多自駕游客慕名而來，但這種行為對長江源頭生態(tài)的破壞無法估量,，我們盡可能對其阻攔并勸返,。”才嘎說,，這幾年,，環(huán)保志愿隊的成員越來越多，他的兒子,、孫子也加入其中,，一臺臺對講機編織的環(huán)保防護網(wǎng)也越來越密。

如今,，才嘎已是瑪曲鄉(xiāng)新時代文明實踐所長江源牧民黨員對講機服務(wù)站的副站長。在他的帶動下,，全鄉(xiāng)300余名黨員干部自發(fā)加入服務(wù)站,，開展送學(xué)、送政策,、送信息,、送通知、送服務(wù)等活動,，將黨的聲音第一時間傳遞給牧區(qū)群眾,。

在無人區(qū)行駛近5個小時，我們終于抵達海拔5300米的格拉丹東雪山腳下,。站在刻有“長江源”“長江第一滴水”字樣的石碑前,，才嘎遙望著對面的冰川：“和我第一次來時相比，冰川的位置后退了不少,。不過這些年,，后退的速度已經(jīng)明顯放慢了?！睂τ陂L江源的一草一木,，他如數(shù)家珍。

返回的途中,，狂風(fēng)大雪不期而至,，天色漸暗,，道路濕滑、車行很慢,，加上漸漸襲來的高反,，記者有些昏昏欲睡。突然,，才嘎興奮道：“快看,，前面有兩只藏原羚！”記者連忙搖下車窗,，遠處,，兩只黃色的“精靈”在追逐嬉鬧。才嘎用對講機向前方游牧點上的隊員通知藏原羚的活動情況……

“保護野生動物也是我們工作的一部分,。一旦遇到動物受傷,，隊員們會為它們提供力所能及的救助?！辈鸥赂嬖V記者,，現(xiàn)如今，巡護時經(jīng)常會遇到棕熊,、巖羊,、藏羚羊等野生動物，“這是生態(tài)變好的證明??！”

（轉(zhuǎn)載自《光明日報》2024年10月31日第03版）