“敬禮,！”

6月24日,，在海拔5374米的陣地上,，隨著雄壯的國歌響起,，一面鮮艷的五星紅旗冉冉升起,。這是一次特殊的升旗儀式——

在中央軍委授予西部戰(zhàn)區(qū)空軍某旅“甘巴拉英雄雷達(dá)站”榮譽稱號30周年前夕,，20多位退役老兵回到曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方,，與年輕的雷達(dá)兵一起,，在雪山之巔，迎風(fēng)肅立,，向著國旗深情致敬,！

這座世界上海拔最高的人控雷達(dá)站,，有著光榮的歷史。自1965年10月建站以來,，官兵以頑強(qiáng)意志,，戰(zhàn)風(fēng)雪、抗缺氧,、斗嚴(yán)寒,，扎根雪域高原，出色完成各項任務(wù),。1994年6月28日,，中央軍委授予該站“甘巴拉英雄雷達(dá)站”榮譽稱號。

歲月變遷,，雪山巍峨,。盡管裝備升級、任務(wù)轉(zhuǎn)換,，但一代代甘巴拉人“甘愿吃苦,、默默奉獻(xiàn)、恪盡職守,、頑強(qiáng)拼搏”的精神依舊沒變,。他們在黨的指引下接力奮斗，支撐空防預(yù)警一線,，托起西藏與周邊地區(qū)的空中橋梁,。

扎根——

“鋼釬打不進(jìn)，人也要扎根”

甘巴拉,，藏語意為“不可逾越的高山”,。盤山而上的公路，像一條在崇山峻嶺之間纏繞的飄帶,。經(jīng)過近200道彎,，直沖云霄的雷達(dá)天線防風(fēng)罩矗立在眼前。

走下車,，天空湛藍(lán),，日頭高照，強(qiáng)光打在臉上,，睜不開眼,。同行的人感嘆：“甘巴拉，甘巴拉,，伸手把云抓,。果然名不虛傳！”

不一會兒,，狂風(fēng)大作,，電閃雷鳴,，竟又下起了冰雹。66歲的老兵徐紅旗說：“高原之上,，陰晴不定,，常年如此?？岷?，最低能達(dá)零下35攝氏度；狂風(fēng),，8至10級大風(fēng)每年要刮9個月,。最難耐的是缺氧，頭痛,、惡心,、失眠等高原反應(yīng)揮之不去?！?/p>

“1962年10月,，部署江浙一帶某部官兵翻山越嶺,，行軍4000多公里,，挺進(jìn)邊關(guān)一線?！弊哌M(jìn)榮譽室,，徐紅旗站在“甘巴拉英雄雷達(dá)站”榮譽錦旗前，為年輕官兵講述起老一輩甘巴拉人的故事,。

1965年10月,，上級命令他們在高原組建雷達(dá)站，擔(dān)負(fù)預(yù)警空防任務(wù),。陣地勘測選址時,，由于山坡陡峭，時任參謀張在安和戰(zhàn)友們只能手腳并用,。一次次攀爬,，導(dǎo)致有的官兵手指甲脫離皮肉、鮮血淋漓,?！熬瓦@樣，給雷達(dá)安下了家,?！毙旒t旗激動地說。

“雷達(dá)天線第一次在陣地架設(shè)成功,，就被狂風(fēng)吹得亂轉(zhuǎn),，如何固定天線,？只好打地樁。由于凍土太硬,，鐵錘一次只能打進(jìn)1厘米,，官兵們喊著號子輪換上場?！毙旒t旗說,，“靠著這股‘鋼釬打不進(jìn)，人也要扎根’的決心,，高原上空有了一雙守護(hù)祖國空防的眼睛,。”

看著一張張泛黃的老照片,，聽著老兵聲情并茂的講述,，年輕戰(zhàn)士們眼眶濕潤?！霸?，堅決完成黨和人民賦予的任務(wù)?！?0后雷達(dá)操縱員白濤的話擲地有聲,。

白濤大學(xué)畢業(yè)后在一所小學(xué)任教，為了實現(xiàn)自己衛(wèi)國戍邊的夢想,，參軍入伍來到甘巴拉,。前些年，報考軍校的他,，因2.1分之差遺憾落榜,，萌生了退伍的念頭。

那段時間,，白濤干什么都提不起勁,。“當(dāng)不了軍官,，難道就不能當(dāng)一個好兵嗎,？”班長唐可拉著白濤來到榮譽室，對他說,，“在我們甘巴拉陣地上,，每到夏天，石頭縫里都會開出一朵朵小花,，無論是烈日炙烤還是狂風(fēng)暴虐,，他們都倔強(qiáng)地生長著?！?/p>

“選擇扎根雪域高原,，便選擇了迎著困難,，奮斗前進(jìn)?！币环掯囗?。從那以后，白濤鉚足了勁,，深入學(xué)習(xí)黨的創(chuàng)新理論,，精學(xué)裝備操作，不僅成了業(yè)務(wù)骨干,，還成長為一名政治教員,。

學(xué)之愈深，信之愈堅,。白濤心中模糊的答案漸漸明晰,，把“扎下根成長，沉下心奮斗”寫在了筆記本上,。

身在邊關(guān)心向黨,。近年來，連隊堅持“支部建在連上,，更要強(qiáng)在連上”,，每周組織集中學(xué)習(xí)，每半月開設(shè)一次“5374學(xué)習(xí)課堂”,，學(xué)思想,、談感悟,、找差距,、立標(biāo)準(zhǔn)、促行動,，以思想進(jìn)步帶動全面進(jìn)步,。

在“5374學(xué)習(xí)課堂”一次關(guān)于青春奮斗的討論中，白濤有感而發(fā)：“無論順境逆境,，身處哪個崗位,，只要將個人奮斗的‘小目標(biāo)’融入強(qiáng)軍事業(yè)的‘大藍(lán)圖’，在平凡的崗位上,，同樣能實現(xiàn)價值,。”

一代代甘巴拉人,，錨定一流創(chuàng)佳績,，連隊連續(xù)30年保持先進(jìn)，榮立集體二等功3次,、集體三等功3次,，16人次受到空軍以上表彰,，2016年被中央軍委評為“全軍先進(jìn)基層黨組織”，2022年光榮當(dāng)選空軍首屆“空天先鋒”,。

向戰(zhàn)—

“快一秒發(fā)現(xiàn)空情,，就快一點獲得先機(jī)”

晨霧中，一聲急促的戰(zhàn)斗警報響起,。司機(jī)兼電工申董初全副武裝,，躍入雷達(dá)天線車駕駛座位，發(fā)動引擎帶頭駛出營區(qū),。

抵達(dá)陣地,，指揮員一聲令下：“架設(shè)裝備！”全體官兵如猛虎下山,，鏟泥土,、平陣地，拉天線,、架電臺,，各戰(zhàn)位協(xié)同操作，一張?zhí)炀W(wǎng)鋪向長空,，空中“敵”情態(tài)勢盡收眼底,。

在三步一喘的雪山之巔，官兵們向戰(zhàn)奔跑的步伐從未減速,。

“又快了些,！”看看手上的表，申董初喘著粗氣說,，臉上露出滿意的笑容,。他說，機(jī)動分隊常年深入高海拔地區(qū),，大家在極度缺氧中突破身體極限,，戰(zhàn)斗力越來越強(qiáng)。

站長余建釗說：“戰(zhàn)場上,，時間就是生命,。快一秒出動,，快一秒發(fā)現(xiàn)空情,，就快一點獲得先機(jī)?！?/p>

仗怎么打,，兵就怎么練。在甘巴拉，常常會聽到官兵們說起一個詞——“甘巴拉標(biāo)準(zhǔn)”,。余建釗,，在義務(wù)兵期間參加空軍專業(yè)比武就奪得第一，可剛接任主官時對于這個標(biāo)準(zhǔn)理解得還不充分,。一次新兵放單考核,，他看到幾名新兵以大綱滿分標(biāo)準(zhǔn)通過，心里格外高興,?？纱藭r，一位老班長現(xiàn)場展示了遠(yuǎn)超大綱規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn),，用行動提醒大家切忌自滿,。

從這一刻起，余建釗明白了,，甘巴拉的標(biāo)準(zhǔn)意味著：追求卓越,、不斷超越。在甘巴拉,，義務(wù)兵專業(yè)考核按軍士骨干標(biāo)準(zhǔn)來掌握,，軍士骨干按訓(xùn)練尖子來要求，訓(xùn)練尖子必須向“一專多能”升級,。

從難從嚴(yán)訓(xùn),、瞄準(zhǔn)實戰(zhàn)比，不斷推升部隊?wèi)?zhàn)斗力,。近幾年,，該站有12人次在旅比武中奪得“擂主”，連續(xù)獲評“軍事訓(xùn)練一級單位”,。

甘巴拉官兵并不滿足于平時的成績,，不斷在重大演訓(xùn)任務(wù)中錘煉本領(lǐng)。唐可忘不了第一次走出雪山參加體系演習(xí)的經(jīng)歷,。第一個演習(xí)日,，雷達(dá)顯示屏上各類光點交錯，情況復(fù)雜,。突如其來的強(qiáng)電磁干擾讓參演人員壓力驟增。

甘巴拉人連“生命禁區(qū)”都能征服,，怎么能在打仗本領(lǐng)上掉鏈子,？唐可帶隊研究各類目標(biāo)特性，主動向兄弟部隊骨干請教,，調(diào)閱錄像一幀一幀對比分析,，一遍一遍模擬練習(xí)。接下來的演練日，他們準(zhǔn)確提供空情保障,，助力任務(wù)分隊獲評“優(yōu)秀”,。

一次次走進(jìn)新戰(zhàn)場，更一次次打開新視野,。那年,，該站派出3名骨干前往東部某雷達(dá)站參加輪訓(xùn)，從“守望高山”到“面朝大?！?，面對截然不同的戰(zhàn)場環(huán)境，變化多樣的“敵情”空情,，他們直言“大開眼界,、收獲良多”。

回到單位,，全站人人反思差距,，圍繞“我們距離打贏還有多遠(yuǎn)？”談?wù)J識,、定措施,，緊前推進(jìn)“多批目標(biāo)掌握方法”研究，探索出分工合理,、協(xié)同密切的多套戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法,。

近年來，他們又加速融入體系訓(xùn)練,，深研武器裝備運用,，強(qiáng)訓(xùn)“搶報第一點”、捕捉“低慢小目標(biāo)”等重難點內(nèi)容,，不斷提升情報準(zhǔn)確率,，雷達(dá)組網(wǎng)預(yù)警能力穩(wěn)步加強(qiáng)。

仲夏之夜,，一場體系對抗演練悄然打響,。一支雷達(dá)機(jī)動分隊全副武裝，快速出動,，挺進(jìn)無人區(qū),。

“敵”機(jī)在哪里？地導(dǎo)分隊需要哪些信息,？帶隊負(fù)責(zé)人張冬一直思考著如何將“天眼”與“鐵拳”緊密協(xié)同起來,。抵達(dá)預(yù)備陣地，他立即組織官兵預(yù)警組網(wǎng),，將“敵”坐標(biāo)信息分發(fā)給某地導(dǎo)部隊,。

數(shù)秒后，一枚導(dǎo)彈從數(shù)十公里外模擬發(fā)射，穿過層層防線,，精準(zhǔn)射向靶標(biāo),。“命中,！命中,！”結(jié)果傳來，指揮室內(nèi)一片沸騰,?！案拾屠⑿劾走_(dá)站”官兵又打了場勝仗。

接力—

“甘巴拉人,，把責(zé)任和使命擺得最高,，也看得最重”

“離開甘巴拉的200多個日夜，我時常想起這里的一草一木,?！比ツ昴甑淄诵莸睦媳⒁患壾娛块L王勝全,，穿著掛滿軍功章的軍裝,，再次回到自己堅守了28年的陣地，不禁感慨萬千,，“今天,，我終于又回到了這個讓我日夜想念的地方！”

“這么苦,，為什么能堅持這么久,？”面對記者的提問，王勝全并沒有正面回答,，而是說起了一個讓他記憶深刻的人,。

時間的指針撥回1994年10月10日，王勝全第一次上陣地值班,?！澳翘欤那槭旨?，可稍微一動就感覺頭昏腦漲,，喘不過氣。但我發(fā)現(xiàn),，身邊的戰(zhàn)友們并不怕苦,，每次都搶著上山?！?/p>

當(dāng)時的雷達(dá)技師胡大慶告訴王勝全：“在陣地值班，不僅鍛煉本領(lǐng)，更考驗意志,。在甘巴拉,，只有上了陣地，才算合格的兵,?！?/p>

那天，在胡大慶即將下山交班的時候,，恰巧一部雷達(dá)突發(fā)故障,，但陣地上只有他一個技師在?！敖话嗖唤还收?，沒有什么比空情保障更重要?！焙髴c決定留在山上,，帶著大家維修裝備。故障排除后已是第二天清晨,，大家嘴唇烏紫,，太困太累，靠在椅子上就睡著了,。

“那一刻,，我一下子明白了，甘巴拉人,，把責(zé)任和使命擺得最高,，也看得最重?！睆哪且院?，王勝全咬緊牙關(guān)，努力完成一項項空情保障任務(wù),，先后維護(hù)了8型雷達(dá)裝備,，成了這里服役時間最長的兵。

去年底,，他光榮退休,，基地專門為他舉辦了退休儀式。儀式結(jié)束后,，他獨自一個人走向山坡,，用石塊鄭重地在那里擺了一個字——“兵”。

甘巴拉人有一股執(zhí)著,，人人都有不服輸,、敢超越的勁頭——

裝備迭代,，面對新的專業(yè)術(shù)語，密密麻麻的操作面板,，代碼編程的專業(yè)軟件,，雷達(dá)操縱員郭洪波一時“傻了眼”。

“弄不透新裝備,，算不上合格的甘巴拉人,。”郭洪波一有時間就鉆進(jìn)裝備琢磨,，跟著工廠師傅學(xué),，記錄操作要領(lǐng)和技巧，直到每個疑點都解開,、每個問號都“拉直”,。

只有堅定“必解”的信念，才能拿出“有解”的辦法,。一次次裝備迭代,，一次次戰(zhàn)訓(xùn)模式升級，全站官兵換腦轉(zhuǎn)型不斷加速提質(zhì),。

甘巴拉站有一種力量,，塑造了甘巴拉人頑強(qiáng)堅韌的性格——

雷達(dá)操縱員劉卓民入伍6年，因在高原長期高強(qiáng)度工作,，心臟不堪重負(fù),，做了搭橋手術(shù)。醫(yī)生叮囑他減少劇烈運動,，連隊便安排他在山下值班,。

回到連隊休養(yǎng)期間，他經(jīng)常站在站部,，遠(yuǎn)眺陣地,。他向醫(yī)生咨詢康復(fù)方法，加強(qiáng)科學(xué)鍛煉,，又重新登上陣地,。這幾年，無論是重大任務(wù)還是比武競賽,，他都沖鋒在前,。

劉卓民驕傲地說：“甘巴拉給了我一顆‘鐵的心臟’，什么困難都扛得??！”

光輝奮斗路，永恒甘巴拉,。

在雪山陣地上,，有一面戰(zhàn)斗墻,，鐫刻著建站以來在此服役的官兵的名字；在山下站部營房,，有一面笑臉墻,，張貼著一代代甘巴拉官兵和家人的寄語,。

“把青春獻(xiàn)給甘巴拉,，值！”“你在雪山那頭支教,，我在雪山之巔值班,。”……每一個名字,、每一句寄語,，背后都有一段感人至深的故事。

雪山見證,，信念傳承,。半個多世紀(jì)以來，一茬茬官兵在離天最近的哨卡,，用青春,、熱血和生命，忠誠守護(hù)著祖國空天的安寧,。

（轉(zhuǎn)載自《人民日報》2024年07月07日第06版　鄧棟之參與采寫）