圖為那曲市第五幼兒園黨支部書記達(dá)扎旺堆向孩子們講述那曲杭州希望小學(xué)的歷史?！≌憬請?bào)記者　倪雁強(qiáng)　王建龍　攝

編者按：

紙短情長,。在歷史的長河中，有些信件承載著特殊的意義,，它們不僅是文字的交流,，更是時(shí)代的印記和情感的紐帶。

1995年,，浙江第一批援藏干部姜軍的求助信如同石投湖面,，激發(fā)起杭州人民涌向高原的愛心，最終促成了那曲杭州希望小學(xué)的建立,。

2024年,，達(dá)扎旺堆作為那曲杭州希望小學(xué)的第一批學(xué)生，給當(dāng)年那群“可愛的叔叔”寫了一封信,，傳遞高原兒女對黨中央和全國人民的深深感恩,。

從一封信、兩地情筑起的那曲杭州希望小學(xué),，到現(xiàn)在與區(qū)外學(xué)校別無二致的香茂鄉(xiāng)小學(xué),，正是30年間全國援藏工作和西藏變遷的一個(gè)縮影。

今日,，本報(bào)攜手《浙江日報(bào)》推出《跨越三十年的兩封高原來信》聯(lián)動報(bào)道,，讓我們一起品讀這兩封信背后的故事和情感。

在“世界屋脊的屋脊”,、面積相當(dāng)于三個(gè)浙江省的那曲,，最好的建筑是學(xué)校。

牧野蒼茫,，云層山脈并肩,，牦牛群散落如星點(diǎn)，高高隆起的念青唐古拉山脈下,，京藏高速和青藏鐵路線交錯穿越羌塘草原——時(shí)光如飛掠的車輛般迅疾,，道路旁海拔4700多米、設(shè)施完備的香茂鄉(xiāng)小學(xué)，有一段獨(dú)特的DNA深嵌在主樓墻體中：刻著“那曲杭州希望小學(xué)”的石碑,。

29年前,，一封來自援藏干部的求助信從那曲發(fā)出，翻越千山抵達(dá)3800多公里外的西子湖畔,，隨之涌向高原的愛心,，讓那里的孩子背上書包、改變命運(yùn),；

近30年來,，很多曾在這塊石碑前暢快歡笑的孩子，帶著“愛和希望的種子”回到家鄉(xiāng),，建設(shè)家鄉(xiāng),；

2024年春天，曾是那曲杭州希望小學(xué)第一批學(xué)生之一的達(dá)扎旺堆,，寫下一封信,，向那群“可愛的叔叔”致意。

自1994年對口援藏大幕正式拉開以來,，至2022年,，全國先后有10批共11900名援藏干部人才奮戰(zhàn)在高原各地。他們,，都在用心,、用情、用行動,，向時(shí)代作答,。

高原來信

拍照時(shí)，我就站在第一排正中間,。那天的情景,，讓我和30多位同學(xué)終生難忘：從此我們有新校舍了，再也不用忍受刺骨的寒風(fēng)了,。

——摘自達(dá)扎旺堆的信

今年4月,，全國首批援藏干部、當(dāng)年任那曲縣常務(wù)副縣長的姜軍結(jié)束對西藏的回訪,，搖下車窗,，再次揮手告別這片土地。人群中,，達(dá)扎旺堆突然上前,，握住姜軍的手，將額頭輕輕抵在他的手背,。

這個(gè)至高的行禮,，是尊敬，是送別，是祝福,；是跨越30年被兩封書信串起的記憶,，在這一天，被重啟,，被表達(dá),，被延續(xù)。

在38歲的達(dá)扎旺堆記憶里,，童年有兩個(gè)鑲著金邊的日子：一是五年級的六一兒童節(jié)，父母特意從牧區(qū)來看他,，為他帶來一身藍(lán)白相間的新衣服,；另一個(gè)，斑駁相紙定格1996年9月初的一天,，在學(xué)校旁路邊瘋玩時(shí),，他和同學(xué)們突然被格桑老師召回，因?yàn)橐蝗骸翱蓯鄣氖迨濉瘪R上要到來,，“還要拍照片,！”

為了人生第一張照片，孩子們很快散去,，換上最像樣的衣服,，抹凈臉和頭發(fā)。他們聚到一塊鐫刻著“那曲杭州希望小學(xué)”的石碑后,，揮舞雙手,，暢意歡笑。

如今,，已從事教育工作19年的達(dá)扎旺堆,，是那曲市第五幼兒園黨支部書記。今年3月底,，當(dāng)他在給孩子們準(zhǔn)備一堂主旨為“愛”的主題演講時(shí),，思索許久，孩時(shí)那個(gè)節(jié)日般的日子閃現(xiàn)眼前,。

“心中有太多感激的話想說出來,。”寫完課件,，達(dá)扎旺堆突然萌生了一個(gè)想法——給當(dāng)年那群“可愛的叔叔”寫一封信：

“起初,，學(xué)校沒有圍墻，屋頂漏雨漏雪,，教室窗戶幾乎沒有玻璃,，上課時(shí)凍得直哆嗦。因家庭經(jīng)濟(jì)困難，同學(xué)們身上穿的都比較單薄,。搬進(jìn)窗明幾凈的新校舍后,，同學(xué)們都特別開心?！?/p>

他想告訴當(dāng)年的叔叔,，后來，學(xué)校的圍墻砌得更好了,，校舍更漂亮了,；以學(xué)校為起點(diǎn)，他們的人生與家庭命運(yùn),，都被改變,。

這一切，源自30年前的一?！胺N子”,。

1994年7月，西藏百萬農(nóng)奴解放35周年,，中央召開第三次西藏工作座談會,，確定了“全國支援西藏”的方針和“分片負(fù)責(zé)、對口支援,、定期輪換”的援藏模式,。對口援藏大幕正式拉開。

次年5月20日,，浙江第一批45名援藏干部,，胸前別著大紅花，從位于杭州西子湖畔的大華飯店啟程挺進(jìn)那曲,。

那天的雨水如西湖邊的柳枝般綿延,。很多素不相識的市民走上街頭，耳邊漾起的啜泣漫過雨落枝葉的滴答,，送別與被送別的人都紅了眼眶,。

之后，當(dāng)“520”演變成表達(dá)愛意的日子,，很多當(dāng)年的援藏干部覺得,，這個(gè)小小的巧合，照應(yīng)著所有人對雪域高原最樸實(shí)的情意,。

為了那塊豐碑

我們期待著在世界屋脊上矗立起一座豐碑,！——摘自姜軍的信

一百多年前，現(xiàn)代探險(xiǎn)家出現(xiàn)在那曲,，向著彩云消散的遠(yuǎn)方,，沿著“只有野牦牛,、野驢和羚羊踏出來的路”艱難跋涉。

在今天,，不消一眨眼,，光纖通信就將達(dá)扎旺堆的心意傳達(dá)。但30年前,，就像高原上遲遲不來的春天,，寄出一封信，并不意味著會有回音,。

1995年8月10日,，在那曲縣委住宿樓昏黃的燭光下，姜軍寫下一封特殊的“家書”,，給素昧平生的時(shí)任《杭州日報(bào)》總編舒士越,。

那段日子，下鄉(xiāng)的車輪軋過茫茫草原又扎進(jìn)河水,，一些數(shù)字深深地刻在姜軍腦子里：那曲適齡兒童入學(xué)率只有22.5％，中青年文盲率高達(dá)75％,；平均每1500平方公里內(nèi)只有一所小學(xué),，讀完三年級又有72％的孩子失學(xué)，重復(fù)父輩揮鞭牧羊的命運(yùn),。

對這個(gè)初為人父的28歲年輕人來說,，無數(shù)個(gè)時(shí)刻，他只能在想象中抱上一抱血脈相連的新生命,，但眼下,，有一種對更多孩子的責(zé)任充盈心胸。于是,，他向“大后方”求援：“每個(gè)杭州人少吃一根棒冰,，少抽一支煙，省下的錢可以建三四所希望小學(xué)……”

十余日后,，姜軍被一封加急電報(bào)驚醒,，簡短幾行字傳遞了喜訊。

那年8月25日,，姜軍的信在《杭州日報(bào)》頭版刊登,，很快傳遍整座杭城。幾個(gè)月前深烙在人們心中的那場送別被喚醒,，支援西藏的張力驟然迸發(fā)——每天都有大量懷揣現(xiàn)金的人涌進(jìn)捐款點(diǎn)：一位在菜市場賣荷葉的小本生意人送來了3000元錢,；一位不留名的婦女將丈夫去世的撫恤金塞進(jìn)捐款箱；7歲小姑娘喻愷寧給姜軍寫信：“從今天qǐ（起）10天不吃棒冰,，省下10元錢,，為xi　zàng（西藏）杭州希望小學(xué)買10塊磚,。”……

一個(gè)星期內(nèi),，56000多位市民,、120多家企業(yè)捐助了225萬元。

1996年下半年,，4所希望小學(xué)相繼在那曲落成,，其中一所將“杭州”刻進(jìn)校名。每所學(xué)校都是當(dāng)?shù)刈钇恋慕ㄖ?。牧民興高采烈,，他們?yōu)楹⒆荧I(xiàn)上哈達(dá)，牽來家中的高頭大馬,，把孩子送入學(xué)校,。

當(dāng)下，那曲適齡兒童入學(xué)率早已是100％,，2023年高考上線率達(dá)95.56％,。

從一封信、兩地情筑起的那曲杭州希望小學(xué),，到現(xiàn)在與區(qū)外學(xué)校別無二致的香茂鄉(xiāng)小學(xué),，正是30年間全國援藏工作和西藏變遷的一個(gè)縮影。

欣喜和快慰,，足以抵消援藏干部切身感受的藏區(qū)之苦,。回溯上世紀(jì)90年代,，援藏干部在宿舍里燒牦牛糞取暖,，年輕的腸胃吞下這里“極硬”的水、耐儲存的土豆和白菜,，下鄉(xiāng)去渺無人煙的牧區(qū),，有時(shí)要在車?yán)镞^夜，氣溫降到零下十多攝氏度,，他們靠著車窗捂著被服直哆嗦,。

這些年，黨中央從西藏異常艱苦的工作,、生活出發(fā),，制定各項(xiàng)政策舉措，解除干部職工的后顧之憂,。

即便能在保障完善的宿舍里生活,，但每個(gè)初到這里的援藏干部，對抗高原反應(yīng)的努力依然堪稱艱辛：頭痛,、嘔吐,、血氧濃度降到區(qū)外的搶救標(biāo)準(zhǔn),。他們的皮膚逐漸黢黑，高原紅烙在臉上,。更令人擔(dān)憂的變化則記錄在醫(yī)學(xué)影像中：肺動脈高壓,、心肌肥厚……許多浙江的援藏干部，每天要靠安眠藥才能睡上幾小時(shí),。有人甚至把年輕的生命永遠(yuǎn)留在了雪域高原,。

他們不想過多地談?wù)撈D辛，但每個(gè)人,，都會提及習(xí)近平總書記在中央第七次西藏工作座談會上強(qiáng)調(diào)的19個(gè)字：缺氧不缺精神,、艱苦不怕吃苦、海拔高境界更高,。

種子

30年來,，是你們的愛，為我們種下了“希望和愛的種子”,。讓我們牧區(qū)的小孩,，都能實(shí)現(xiàn)自己的夢想。我也會把這份愛和溫暖傳遞下去,。

——摘自達(dá)扎旺堆的信

見字如面,，信件傳達(dá)思念與期盼；紙短情長,，寫信與回信的人，以光陰和人生作答,。

就像牦牛群日暮時(shí)分總會記得家的方向,，大學(xué)畢業(yè)，達(dá)扎旺堆沒有留在外面的世界,。像他一樣重返家鄉(xiāng)的同學(xué)是大多數(shù),。還有人回到曾就讀的香茂鄉(xiāng)小學(xué)任教，每天在那塊“那曲杭州希望小學(xué)”的石碑旁,，與又一屆眼神晶亮,、笑容純真的孩子相伴。

2018年,，達(dá)扎旺堆在那曲古露鎮(zhèn)小學(xué)擔(dān)任校長,。他注意到一個(gè)叫羅布堅(jiān)才的孩子，總把殘缺的左手藏在褲兜,，瑟縮著瘦小的身體,。

“沒有水就不成池塘，沒有愛就沒有教育?！边_(dá)扎旺堆想,，對這樣的孩子,，更該付出無私的愛,。他帶孩子們?nèi)ダ_,，去游樂場,、科技館,，看外面的世界,；他鼓勵羅布融入集體,，即使大掃除，也安排他做一些擺桌椅板凳的活,。

一學(xué)期后,，達(dá)扎旺堆檢查興趣班，被一個(gè)唱得最好,、聲音最大的孩子吸引,。一看，正是羅布,，他用有缺陷的左手,，使勁敲響非洲鼓。達(dá)扎旺堆禁不住熱淚盈眶,。

他將羅布的進(jìn)步,，歸結(jié)為“愛的力量”。寫信時(shí),，回望來時(shí)路,，達(dá)扎旺堆恍然發(fā)現(xiàn)，自己的成長也正是被“愛”鼓舞：記憶里那間窗明幾凈的希望小學(xué)校舍,，長久滋養(yǎng)著人生,，這是他幸福感的來源，也讓他甘愿把愛回饋“原點(diǎn)”,。

希望與愛的種子,，在當(dāng)下有了更多具象：

醫(yī)療、教育人才“組團(tuán)式”援藏,，讓病痛遠(yuǎn)離高原上的人們,，也進(jìn)行“十年樹木、百年樹人”的耕耘,；

全國書法教師“蒲公英計(jì)劃”公益培訓(xùn)項(xiàng)目,，每年都會派名師前往西藏，一筆一畫交融漢藏文化,；

不斷有援藏干部人才主動遞交續(xù)援申請,，為這里實(shí)現(xiàn)更多可能，是他們未竟的心愿,；

越來越多的年輕“援二代”,，沿著父輩走過的路,，來到這里并扎下了根……

“這個(gè)事情必須一茬接一茬、一代接一代干下去,?！?021年7月，習(xí)近平總書記在西藏考察期間會見援藏干部人才代表時(shí)強(qiáng)調(diào),。

1998年6月,，時(shí)任福建省委副書記的習(xí)近平率福建第二批援藏干部進(jìn)藏。在浙江工作期間,，他也一直關(guān)心西藏建設(shè),，高度重視援藏工作。特別是黨的十八大以來,，對口支援西藏工作力度進(jìn)一步加大,。

今朝，漫步在拉薩的北京中路,，那曲的浙江中路,、遼寧中路，日喀則的山東中路……每個(gè)路名,，都匯聚了全國援藏的力量,。30年間，援藏人前后接續(xù),，為西藏帶去了另一種“高原反應(yīng)”——2019年底,，西藏?cái)[脫被束縛了千百年的絕對貧困，對口援藏政策也從“輸血式”幫扶轉(zhuǎn)向“造血式”幫扶,，“十三五”期間17個(gè)省市規(guī)劃安排援藏項(xiàng)目達(dá)1260個(gè),，完成總投資200億元……

廣闊的“世界屋脊”上，當(dāng)藏族同胞遇上援藏干部人才,，總會互相熱情招呼，“各民族像石榴籽一樣緊緊抱在一起”的標(biāo)語隨處可見,，中華民族共同體意識扎根在心,。

29年前，當(dāng)杭州的愛涌向高原,，《西藏日報(bào)》曾用一篇頭版頭條文章《來自大后方的回響》千里呼應(yīng)：援藏干部是一粒種子,，大后方則是一棵根深葉茂的大樹，“西藏只有在祖國大家庭中才能繁榮興旺,，祖國永遠(yuǎn)是西藏的堅(jiān)強(qiáng)后盾”,。

眼下，高原綠意已來：那曲曾是中國唯一沒有樹木綠化的城市,，如今一些道路旁已有云杉生長,，有的還結(jié)出扎實(shí)飽滿的果實(shí),，偶有西藏雪雀筑巢枝間。

30年來,，全國各地的援藏干部人才抵達(dá)遙遠(yuǎn)的雪域高原時(shí),，往往會從家鄉(xiāng)帶來一瓶水、一捧泥,。當(dāng)水和泥融進(jìn)新的土地,，他們堅(jiān)信，泥土與心意總能相融,，種子會破土萌發(fā),。春天如同回信，終將在眼前舒展,。（浙江日報(bào)記者　陳偉斌　黃小星　記者　萬靖）