這是一場(chǎng)持續(xù)65年的采訪，是三代新華社記者的接力追尋,。

——1959年,，新華社記者到拉薩市堆龍德慶縣朗嘎村（現(xiàn)為堆龍德慶區(qū)嘎東社區(qū)）采訪，親歷了民主改革中“農(nóng)奴村”的新生,。

——1991年,，新華社記者又來(lái)到朗嘎村，記錄下了朗嘎人在改革開(kāi)放春風(fēng)中,，用勤勞的雙手編織美好生活,。

——2024年，在西藏民主改革65周年之際,，新華社記者再訪嘎東社區(qū),，感受到在新時(shí)代的春天里，這里正在續(xù)寫(xiě)“發(fā)展最快時(shí)期”的傳奇,。

新華社記者的三次采訪,，見(jiàn)證了這個(gè)村莊從“農(nóng)奴村”到“溫飽村”，再到“小康村”的躍遷,。如今,，在推進(jìn)中國(guó)式現(xiàn)代化建設(shè)的新起點(diǎn)上，這里的人們又在續(xù)寫(xiě)鄉(xiāng)村振興,、共同富裕的新篇,。

“短短幾十年，跨越上千年”,。朗嘎村65年的嬗變,，生動(dòng)注釋了西藏民主改革后創(chuàng)造的歷史奇跡，鮮明表達(dá)了雪域高原人民的奮斗心聲——通往幸福之路,。

1959年——民主改革的春雷

拉薩河畔,，春風(fēng)輕拂，朗嘎村（嘎東社區(qū)）街巷里的柳樹(shù)已泛出嫩芽,，遠(yuǎn)處群山綿延,，近處車(chē)水馬龍，一片繁華景象,。

沿著社區(qū)里干凈的街巷,，拐四五道彎,，記者來(lái)到88歲的老黨員益西桑珠家里。

“舊社會(huì),，我們家6口人都是農(nóng)奴主的朗生,。”益西桑珠雙手比劃著講述以前的事情,，“白天像牲畜一樣干活,，晚上像狗一樣守家?！?/p>

舊西藏的農(nóng)奴,，分為差巴、堆窮,、朗生三種,，其中朗生最為悲慘。朗生為農(nóng)奴主所有,，沒(méi)有人身自由,，也沒(méi)有任何生產(chǎn)資料和財(cái)產(chǎn)，“生下的子女還是農(nóng)奴主的朗生,?！?/p>

民主改革前，朗嘎村（嘎東社區(qū)）是名副其實(shí)的“農(nóng)奴村”,。全村土地被舊西藏地方政府四品僧官歐協(xié)·土登桑卻和功德林領(lǐng)主所有,，98%的人是被農(nóng)奴主視為“會(huì)說(shuō)話的牲畜”的農(nóng)奴。

1959年春,，新華社記者馬寧軒來(lái)這里采訪調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)：“朗嘎莊園主歐協(xié)占有130多名農(nóng)奴,、近600畝土地、205頭牲畜以及大小農(nóng)具,?！薄稗r(nóng)奴們幾乎沒(méi)有生產(chǎn)工具，要用農(nóng)具得用欠糧債形式向莊園主求借,。當(dāng)時(shí)朗嘎平均每戶欠糧債4000公斤,。”“債務(wù)世世代代難以還清,?！?/p>

而對(duì)于身為朗生的益西桑珠來(lái)說(shuō)，自己的人身都屬于農(nóng)奴主,，“連借糧借錢(qián)的資格都沒(méi)有”,。

在益西桑珠的回憶中，那段歲月永遠(yuǎn)是那么幽暗：總是吃不飽,，農(nóng)奴主每天只給一勺糌粑,；沒(méi)有固定的住處，拿著薄麻袋到處找地方睡覺(jué),；經(jīng)常挨打,，被“小主人”當(dāng)馬騎，若沒(méi)伺候好,，就會(huì)被“主人”用牛皮鞭抽打……

在當(dāng)時(shí)的西藏,，朗嘎只是西藏農(nóng)奴制的一個(gè)縮影。

在奴隸制近乎絕跡的20世紀(jì)中葉,，世界上最大的農(nóng)奴制堡壘卻還留存在中國(guó)西藏,。在當(dāng)時(shí)，占人口不足5%的官家,、貴族和寺院上層僧侶等“三大領(lǐng)主”,，幾乎占有西藏全部財(cái)富，而占人口95%的農(nóng)奴和奴隸卻掙扎在死亡線上,。

歷史檔案記載,，1950年，西藏人口約100萬(wàn),，其中沒(méi)有自己住房的就有90多萬(wàn)人,。

但西藏上層統(tǒng)治集團(tuán)的一些人企圖永遠(yuǎn)保留封建農(nóng)奴制。1959年3月,，他們發(fā)動(dòng)武裝叛亂,，中國(guó)共產(chǎn)黨順應(yīng)歷史潮流和人民愿望，迅速平定叛亂,，并領(lǐng)導(dǎo)西藏各族人民進(jìn)行了民主改革,。

春雷，激蕩在雪域高原,，也激蕩在朗嘎村的上空,。

民主改革后，益西桑珠家分得了30畝土地,、3間房子和一些牛羊,。第一次，他穿上了體面的衣服,，住上了屬于自己的房子,。

春雷驚醒了朗嘎村，但一切才剛剛開(kāi)始,。

此時(shí)的朗嘎村,，在新華社記者馬寧軒眼中，還只有“低矮破爛的土房,，布滿牲畜糞便和蹄窩的泥路”,。

翻身得解放的農(nóng)奴,，剛剛踏上社會(huì)主義道路，還要為幸福生活付出艱苦的努力,。

1991年——改革開(kāi)放的春風(fēng)

雖然背有點(diǎn)駝,，聽(tīng)力也差，79歲的朗杰老人仍堅(jiān)持戴著禮帽,，衣著得體,，精神矍鑠。講起從前的事情,，老人思路很清晰,，表達(dá)也有力。

朗杰曾是農(nóng)奴主的差巴,，民主改革使他家里分得牛羊,、耕地和房屋。喜獲新生的一家人,，有了“做人的尊嚴(yán)”,。

翻身后的朗杰，還得到了上學(xué)的機(jī)會(huì),。他讀了6年書(shū),，在學(xué)校學(xué)會(huì)了開(kāi)拖拉機(jī)和拉手風(fēng)琴，并加入了當(dāng)時(shí)的堆龍德慶縣藝術(shù)團(tuán),。

1991年,，新華社記者多吉占堆在朗嘎村采訪時(shí)，朗杰正跟隨藝術(shù)團(tuán)在北京,、河北,、陜西等地演出。

“當(dāng)時(shí)全國(guó)各地已經(jīng)改革開(kāi)放了,，到處都是快速發(fā)展的景象,。”朗杰老人說(shuō),，“回來(lái)之后,，我就把在內(nèi)地見(jiàn)到的情況說(shuō)給大家聽(tīng)，希望我們也能趕上發(fā)展的步伐,?！?/p>

實(shí)際上，改革開(kāi)放的春風(fēng),，已悄然吹到了朗嘎村,。

“這里已變成一座熱鬧的小鎮(zhèn)：昔日貴族莊園的樓房淹沒(méi)在雪白漂亮的村舍中，汽車(chē)從村里進(jìn)進(jìn)出出,，商店,、酒家的招牌吸引著南來(lái)北往的過(guò)路者……”在多吉占堆筆下,，1991年的村莊，正在鋪展出一幅欣欣向榮的畫(huà)卷,。

在土地承包到各家各戶后,，“全村糧食單產(chǎn)平均每畝在300公斤以上，高的可達(dá)400到500公斤,，比（20世紀(jì)）50年代糧食畝產(chǎn)提高了五六倍”“村民們辦起了加工廠、商店,、酒店,，成立了建筑隊(duì)，有些農(nóng)民還成了蔬菜專業(yè)戶”“民主改革至今,，朗嘎人至少三次翻修了住房”“全村64戶,，40多戶有電視機(jī)”……

多吉占堆記錄的這些歷史細(xì)節(jié)，反映了當(dāng)時(shí)村民們的真實(shí)心態(tài)：夢(mèng)想中的“天堂”出現(xiàn)了,。

迎著改革開(kāi)放的春風(fēng),，1991年的朗嘎村同全國(guó)許多農(nóng)村一樣，在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之余,，開(kāi)始投身于商品經(jīng)濟(jì)的洪流,。

當(dāng)時(shí)的記者從經(jīng)濟(jì)意義上做出判斷：“朗嘎人正在實(shí)現(xiàn)第二次解放?！?/p>

1965年出生的扎桑,，如今是嘎東社區(qū)二組組長(zhǎng)。在這個(gè)成長(zhǎng)于改革年代的藏族女性身上,，記者看到了明顯的時(shí)代印記——有沖勁,、不服輸、頭腦靈,、思想活,。

“我21歲的時(shí)候就外出去打工，背砂石料,、運(yùn)磚塊,、農(nóng)場(chǎng)種田……什么活都干過(guò)?！彼f(shuō),。因?yàn)楦苫钫J(rèn)真負(fù)責(zé)，做事謹(jǐn)慎細(xì)致,，2005年扎桑入了黨,，并被選任為朗嘎村村委會(huì)會(huì)計(jì)。

“幸福要靠勤勞來(lái)獲取,，只要肯努力,，日子就會(huì)越來(lái)越好,。”扎桑說(shuō),。

春風(fēng)吹拂著朗嘎村,，昔日農(nóng)奴的后代，正用勤勞的雙手編織著美好生活,。

2024年——新時(shí)代的春天

2024年3月,，新華社記者又一次到朗嘎村（嘎東社區(qū)）采訪，正趕上村民上山植樹(shù),。

“時(shí)間緊,、任務(wù)重，大家加油干啊,?！鄙鐓^(qū)黨委書(shū)記旦增尼瑪，個(gè)子不高,、皮膚黝黑,，在植樹(shù)現(xiàn)場(chǎng)忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

在以前,，村子邊上都是光禿禿的石頭山,。刮風(fēng)時(shí)，塵土讓人睜不開(kāi)眼睛,；下雨時(shí),，泥沙能灌入山下居民的院里。

2013年,，村民們決定,，上山植樹(shù)，讓荒山變成青山,。

2021年,，西藏規(guī)模最大的營(yíng)造林建設(shè)工程——拉薩南北山綠化工程正式啟動(dòng),。村民們的自發(fā)植樹(shù)納入到黨委政府的政策措施中,，大家的干勁兒更足了。

“我們社區(qū)承包了546畝荒地,，需要種植10萬(wàn)棵苗木,，目前已完成80%。”旦增尼瑪告訴記者,，“等樹(shù)長(zhǎng)起來(lái)了,，我們準(zhǔn)備集資在這里建一個(gè)林卡（藏式露營(yíng)地）度假村，讓綠水青山變成金山銀山!”

在村里行走,，街道整齊干凈,，高樓拔地而起，商鋪鱗次櫛比,。

2012年以來(lái),，伴隨村里1500畝土地納入城市發(fā)展規(guī)劃，朗嘎村開(kāi)始了快速城鎮(zhèn)化進(jìn)程,，同時(shí)也進(jìn)入了發(fā)展最快的時(shí)期,。2015年堆龍德慶撤縣設(shè)區(qū)，朗嘎村也在2023年改成了嘎東社區(qū)。

為了發(fā)展集體經(jīng)濟(jì),，村里修建了沿街商品房用于出租,，年收租金上千萬(wàn)元；修建了汽修市場(chǎng),、鋼材市場(chǎng)，每年租金也有近千萬(wàn)元,；還成立了村民運(yùn)輸隊(duì),、工程隊(duì)等合作組織。

“單單這些集體固定收入,，就能保證村里每人每年平均分紅1.6萬(wàn)元,，再加上村民其他收入，朗嘎人均年收入達(dá)3萬(wàn)多元,?！钡┰瞿岈斦f(shuō)，“過(guò)去村里80%的勞動(dòng)力在外面打工,，如今在家門(mén)口就能找到工作,。”

在村莊整齊的“藏式別墅”群中,，朗杰老人領(lǐng)著記者參觀了他家占地300多平方米,、上下三層的“豪宅”。

“現(xiàn)在的生活,，以前做夢(mèng)都想不到,。”朗杰說(shuō)，他每個(gè)月能領(lǐng)養(yǎng)老金,，看病吃藥有醫(yī)保報(bào)銷(xiāo),，去年集體分紅還給家里分了10多萬(wàn)元。

物質(zhì)條件改善了,，精神生活也越來(lái)越豐富,。嘎東社區(qū)成立了自己的藏戲團(tuán)，32名村民成為骨干,，排練傳統(tǒng)八大藏戲和紅色歌舞,。團(tuán)長(zhǎng)是村民赤列多吉，他自豪地說(shuō)：“我們還代表西藏到北京甚至國(guó)外演出過(guò),?！?/p>

徜徉在新時(shí)代的春天里，這里的一切都充滿著希望,。

黨的二十大后,，嘎東社區(qū)又有了發(fā)展的新目標(biāo)——實(shí)現(xiàn)共同富裕。

村民普布多吉開(kāi)了一家藏香廠,，吸收周邊的群眾去他那里上班,，帶動(dòng)大伙一起致富；村里的運(yùn)輸隊(duì),，吸納80多人就業(yè)……

“共同富裕是中國(guó)式現(xiàn)代化的重要目標(biāo),，也是我們鄉(xiāng)村振興的更高追求?！倍妖埖聭c區(qū)委書(shū)記石運(yùn)本說(shuō),，“在這方面，朗嘎村（嘎東社區(qū)）走在了前列,?！?/p>

33年前，新華社記者在朗嘎村報(bào)道中以一句發(fā)問(wèn)結(jié)尾：“再過(guò)30年,，朗嘎又將是什么樣子呢,？”

如今，記者也禁不住想知道,，等到2035年,、2049年時(shí)，朗嘎又會(huì)是什么樣呢,？

（記者 儲(chǔ)國(guó)強(qiáng) 翟永冠 陳尚才 王澤昊 李鍵）（新華社拉薩3月28日電）