扎日鄉(xiāng)文化彩繪墻上的畫。

在扎日鄉(xiāng)莊那村村民次仁拉姆家里,，婦女圍坐在一起編竹器,、話家常。

扎日鄉(xiāng)群眾向記者展示竹編產(chǎn)品,。

扎日鄉(xiāng)群眾在旅游景點(diǎn)旁售賣竹編產(chǎn)品,。

旦增曲珍家的院落里隨處可見(jiàn)的竹條。

扎日鄉(xiāng)桑巴東村五保戶旦增曲珍,。

扎日鄉(xiāng)的竹子和林下經(jīng)濟(jì)作物,。

在西藏有一句形容漂亮姑娘的諺語(yǔ)流傳甚廣：面龐似那皎潔的月亮,，曼妙身姿如匝日的竹子,。這里所指的“匝日”，正是如今的山南市隆子縣扎日鄉(xiāng),。

扎日自古就盛產(chǎn)竹子,，幾乎滿山滿谷都有竹子。過(guò)去,，扎日人因地處偏遠(yuǎn)邊陲,，與世隔絕，生活清苦,。好在年年生長(zhǎng)的竹子,，讓扎日人看見(jiàn)一抹曙光。

舊時(shí)曾通過(guò)人背馬馱的形式,，走出喜馬拉雅山南麓的深谷,，遠(yuǎn)銷到西藏各地的扎日竹器，現(xiàn)今依然是扎日女人生活里最無(wú)法割舍的手藝兼器具,。而與竹子相伴長(zhǎng)大又漸漸老去的時(shí)光,，更像是過(guò)去扎日女人的某種宿命。而今,，卻純粹是她們喜歡做的事,。

到扎日蹲點(diǎn)采訪，時(shí)而就能聽(tīng)到或看到扎日女人一生融在竹器里的故事,。

今年74歲的旦增曲珍是扎日鄉(xiāng)桑巴東村人,。當(dāng)我們隨扎日鄉(xiāng)桑巴東村干部進(jìn)屋時(shí)，她笑瞇瞇地看著來(lái)人,，絲毫沒(méi)有表現(xiàn)出驚訝和不適,。

來(lái)前已聽(tīng)村民說(shuō)過(guò)，貓像是旦增曲珍老人的伴侶和家人,，每天陪伴她,。果然,，屋里原本悠閑自得地舔食著牛奶的兩只貓，忽聞腳步,，一時(shí)驚慌失措,，嘴角滴著牛奶，跳出窗臺(tái),，又從院墻上的一個(gè)破洞躥了出去,。

留下食盒蓋里未來(lái)得及喝完的牛奶。那是旦增曲珍每日投喂給它們的食物之一,。

“貓喜歡喝牛奶,。”她口音濃重,，說(shuō)的話有些含糊不清,。她習(xí)慣性地面向巴桑達(dá)瓦說(shuō)話，而這位年輕的鄉(xiāng)村專干大部分時(shí)候都能聽(tīng)懂,。

因?yàn)橥饶_不便,，旦增曲珍并未起身。她的身前有一張鐵皮爐,。幾塊堆砌在一起的木柴邊,，數(shù)十條已切削好的竹子裝在紙盒里，是她伸手可及的,。

1950年,，旦增曲珍生在舊西藏的扎日。長(zhǎng)到12歲時(shí),，她就跟人學(xué)編竹器,。女孩在這個(gè)年紀(jì)學(xué)竹編技藝，在當(dāng)時(shí)的扎日像是約定俗成的,。

盡管,，旦增曲珍自己也數(shù)不清這一輩子到底編過(guò)多少竹器，又有多少經(jīng)她手編織的竹器,，翻山越嶺,，被人帶到大山外的世界。但她深知,，在這漫長(zhǎng)的一生中,，除了與牛群相伴，她最常做的便是編織竹器,，那曾是她指尖上跳動(dòng)的歲月,。

那時(shí)，旦增曲珍和其他女人白天忙完村里或家里的活兒，晚上聚在某一個(gè)村民家,，點(diǎn)蠟編竹,，聊家常。日子清貧,，手中的竹活卻寓意著某種希望,。

砍竹、削竹,、切竹……她們的雙手常常被鋒利的竹片劃破,，或是被刀刃割傷，她們隨手扯下自己破衣?tīng)€衫一角,，草草包扎了事,。仿佛人生苦樂(lè)，盡在扎日女人編織的竹器里,。

旦增曲珍一生未婚,，是扎日鄉(xiāng)桑巴東村的五保戶。她把最美好的時(shí)光融在編織的竹器里,。用扎日鄉(xiāng)幾位善于編竹器的婦女的話來(lái)說(shuō)：“旦增曲珍老人一生都在編竹子,，她愛(ài)這份得天獨(dú)厚的技藝?！?/p>

扎日的雨一直淅淅瀝瀝地下著，我們斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)旦增曲珍說(shuō)著今昔,，不時(shí)聽(tīng)她冒出一句：“我現(xiàn)在老了,，竹子也病了?！闭f(shuō)這話時(shí)她依舊面露微笑,，卻無(wú)法掩飾語(yǔ)氣里的傷感。

了解后才得知,，原來(lái)竹子有一定的生長(zhǎng)期,。雖無(wú)依據(jù)，但扎日人認(rèn)為可能60年左右,。這兩年,，眼看蒼翠的扎日鄉(xiāng)，滿山竹子開(kāi)過(guò)了花,，不再亭亭玉立,，顏色變深，體形衰微,，扎日女人的心,，也越發(fā)失落。

“竹子生病了,?！贝謇锶藥缀醵歼@樣說(shuō),，“再等新一批竹子長(zhǎng)成用來(lái)做竹器，可能要幾年甚至10年左右,?！?/p>

估算時(shí)間，現(xiàn)在扎日鄉(xiāng)滿山滿谷正衰敗的竹子,，大約曾與旦增曲珍她們這些古稀老人一同度過(guò)最美麗的青春歲月,。如今，又與她們一同步入了暮年,。

今年71歲的扎日鄉(xiāng)珞瓦新村村民次仁措姆年輕時(shí)也曾聽(tīng)婆婆講過(guò)“竹子生病”的事情,。

現(xiàn)在，隔三差五,，她會(huì)搭便車從距離扎日鄉(xiāng)約7公里外的家,，到位于桑巴東村的妹妹卓瑪家串門。

姐妹倆都是扎日鄉(xiāng)本地人,。12歲左右時(shí),，年長(zhǎng)的次仁措姆先跟村里的女人學(xué)編竹器，再教給妹妹,。

次仁措姆說(shuō)：“編竹器這個(gè)活兒,，如果一心一意認(rèn)真跟師傅學(xué)，幾個(gè)月就能出徒,。反之,，則學(xué)不到精髓，一輩子也做不出好的竹器,?！?/p>

次仁措姆介紹，過(guò)去,，扎日的男男女女要穿行林間,，挑選合適的竹子，砍下帶回家,，將其削成片狀的竹篾,，在水池里浸泡幾天，由女人將浸泡好的竹條編織成各種竹器,。

上世紀(jì)七八十年代,，扎日女人編織的竹器，由鄉(xiāng)集體統(tǒng)一收集,，再用牛馱馬背的方式,，定期帶出山外，銷往更遠(yuǎn)的地方。

回首往昔,，次仁措姆聊到自己的人生變遷,。1996年，次仁措姆和愛(ài)人響應(yīng)國(guó)家號(hào)召,，從扎日鄉(xiāng)趕著牛馬,，馱著所有家當(dāng)，翻山越嶺,，徒步遷到海拔更高的新家玉麥鄉(xiāng),。那時(shí)的玉麥只有一戶人家。

2021年,，在自愿申請(qǐng)下,，已年近古稀的夫妻倆，驅(qū)車搬回扎日鄉(xiāng),，定居珞瓦新村,，安度晚年。在這里,，他們住進(jìn)新房,，過(guò)起幸福生活?！艾F(xiàn)在,，我們老百姓的日子更好了，各種補(bǔ)助讓生活沒(méi)有后顧之憂,?！?/p>

同為古稀老人，旦增曲珍除感慨自己老了外,，對(duì)現(xiàn)在的日子感受很深，一連串說(shuō)了許多感恩黨,、政府和村里黨員的話,。

3年前，她因摔跤造成骨折,，從此落下腿疾,，不方便走動(dòng)。村里的黨員輪流每天定時(shí)給她送飯,，幫她收拾家務(wù),。

現(xiàn)在的旦增曲珍仍然每天編些竹器。之前就囤在小院里的竹條,，她依然愛(ài)不釋手,。她說(shuō)，那些已經(jīng)編好的竹器是要送給一直照顧她的人。

7月中旬,，地處喜馬拉雅山南麓的扎日鄉(xiāng)陰雨連綿,。云霧繚繞之中，蒼松翠柏滴著水珠,。從春天持續(xù)盛開(kāi)至夏日的黃色杜鵑,，在一抹濃綠中若隱若現(xiàn)。天空中的水汽,，時(shí)而凝結(jié),，時(shí)而消散，扎日山谷的萬(wàn)事萬(wàn)物,，生機(jī)靈動(dòng),。

盡管從前，西藏多數(shù)人從未見(jiàn)過(guò)竹子,，卻對(duì)扎日的竹器“一往情深”,。其中蘊(yùn)含的深層文化情結(jié)，時(shí)至今日,，依然使其聲名遠(yuǎn)揚(yáng),。

用編竹器的活兒來(lái)貼補(bǔ)家用，曾是扎日女人日常生活里最重要的一部分,。如今,，她們卻可以單純因?yàn)橄矚g而編織各種竹器。

在扎日鄉(xiāng)莊那村村民次仁拉姆家的二層客廳里,，幾個(gè)女人一下午圍屋席地而坐,，手上大小不一的竹條經(jīng)她們的雙手，變成各種精美的竹器,。期間,，她們時(shí)而低聲細(xì)語(yǔ)，時(shí)而仰頭大笑,。

溫馨的畫面,，仿佛時(shí)空穿梭，又回到扎日女人曾經(jīng)為謀生活,，秉燭編竹器的滄桑歲月,。

不同的是，次仁拉姆家的木制家具光亮如新,。桌上擺著水果,、糖果和熱氣騰騰的酥油茶。光陰流轉(zhuǎn),，這是當(dāng)今的扎日女人在編織竹器里享受生活的樂(lè)趣,。

至今,，扎日的每家每戶仍在延續(xù)這份地域賦予的手藝，這是這片靈動(dòng)的山谷對(duì)她們的恩賜,。人情之間的溫暖,，在藏南邊陲的新屋里輪流傳遞。

現(xiàn)在,，扎日鄉(xiāng)的邊民幾乎家家戶戶都開(kāi)了民宿,，也有自家的小商店。每年還有各種補(bǔ)助,。竹編只是她們額外的收入,。就拿次仁拉姆家而言，每年竹器收入有4萬(wàn)元左右,。

次仁拉姆家的民宿,，目前也被整包出租，有固定的收入,。在她家一樓,，她指給我們看她之前囤下來(lái)的竹子，已所剩不多,。她笑吟吟地說(shuō)：“除了習(xí)慣與竹子相伴的生活外,，其實(shí)都還好?！?/p>

看得出來(lái),，和年老的旦增曲珍她們一樣，扎日的年輕女人也對(duì)“竹子生病”有一種天然的失落感,，但她們并不為此焦慮,。因?yàn)樗齻兊纳钜讶欢嘧硕嗖省Ｋ齻兿嘈?，在她們年華老去前,，扎日的翠竹定將長(zhǎng)滿扎日山谷。（曉勇　米瑪　丹增平措　汪純　武沛濤）