圖①：萬眾一敬禮,。
　　徐源攝（人民視覺）
　　圖②：萬眾一（右）與李先念的合影。
　　受訪者供圖

“沖沖沖,，大家來向前沖,，怕什么，飛機(jī)炸,、大炮轟……”重慶市九龍坡區(qū)楊家坪街道,，推開萬眾一家門時(shí)，這位95歲的新四軍老戰(zhàn)士身著正裝,，端坐在沙發(fā)上,，嘴里哼唱著當(dāng)年抗日兒童團(tuán)傳唱的歌謠。

見到記者時(shí),，他忽然挺直微駝的脊背。伴隨著歌謠節(jié)拍,，戰(zhàn)火紛飛的抗戰(zhàn)歲月仿佛重現(xiàn)老人眼前,。

1939年，年僅9歲的萬眾一加入抗日兒童團(tuán),，15歲時(shí)成為發(fā)報(bào)員,，并加入中國(guó)共產(chǎn)黨，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與解放戰(zhàn)爭(zhēng)中承擔(dān)電報(bào)收發(fā)工作,。

抗日兒童團(tuán)的工作是什么,？

“站崗、放哨,、送信,，向我軍傳遞情報(bào)，還干一些后勤工作”

1930年2月,，萬眾一出生于湖北應(yīng)城一個(gè)貧苦農(nóng)家,。“我小時(shí)候,，一邊讀私塾一邊放牛,。8歲那年，鬼子來村里‘掃蕩’,，把我家的牛搶走了,。”萬眾一回憶，“父親去世得早,，家里只有母親和大哥,。丟了牛，一家人都哭了,?！?/p>

1938年，日軍占領(lǐng)武漢三鎮(zhèn),。目睹日軍累累暴行的萬眾一,，心里萌生了參軍抗日的念頭。但因年紀(jì)太小,，未能如愿,。

1939年，9歲的萬眾一加入抗日兒童團(tuán),?！拔业墓ぷ髦饕菐筒筷?duì)打掃當(dāng)天借住的老百姓的房子，幫炊事員干些燒火,、端飯,、拿碗筷等零碎活?！比f眾一說,。

日軍“掃蕩”時(shí)，總以為兒童年紀(jì)小,，易哄騙,、好威脅，常常逼問他們“誰是干部”“糧食和槍藏在哪兒”,?！暗艿綈蹏?guó)主義教育、有組織有紀(jì)律的抗日兒童團(tuán)才不會(huì)上敵人的當(dāng),?！比f眾一說，“我們有‘五不’規(guī)約：不上日軍當(dāng),、不念日軍書,、不告訴日軍一句實(shí)話、不替日軍干事,、不當(dāng)亡國(guó)奴,。”

在中國(guó)共產(chǎn)黨的抗日救國(guó)思想宣傳影響下,，抗日兒童團(tuán)廣泛團(tuán)結(jié)7至14歲兒童投身抗戰(zhàn),，成為抗日群眾工作中的一大創(chuàng)新,。“利用兒童不易引人注意的優(yōu)勢(shì),，我和隊(duì)員們每天站崗,、放哨、送信,，向我軍傳遞情報(bào),，還干一些后勤工作，比如在醫(yī)院里幫忙送飯,?！比f眾一說。

講著講著,，萬眾一不禁又唱起抗日歌謠：“東洋鬼子的大炮,，打進(jìn)了我們的家。打死了爸爸,，又槍殺了我親愛的媽媽,。哭啼有什么用處,，參加抗日軍,，打走了鬼子才是我們兒童的光榮?！?/p>

如何成長(zhǎng)為一名報(bào)務(wù)員,？

“摸黑翻山、邊躲避敵人邊學(xué)習(xí)是家常便飯”

客廳正中央,，一張黑白照片格外引人注意。照片中,，萬眾一身著寬大棉軍裝,，腳踝處打著規(guī)整的綁腿?！斑@是我15歲時(shí)在宣化店與李先念同志的合影,。”摩挲著照片,，萬眾一顫巍巍地說,，“我和李先念之間還有一段特殊的回憶?！?/p>

1939年,，李先念率部在湖北開展游擊戰(zhàn)，借住在萬眾一家中,?！拔业拿帧娨弧　f眾一心’的意思，就是李先念同志給我改的,?！比f眾一說，母親聽說共產(chǎn)黨為窮人辦事,，窮人家的孩子上學(xué)不要錢,，又能填飽肚子，便希望李先念帶自己走,。李先念當(dāng)即同意,。

起初，萬眾一在軍中從事打水,、打飯,、洗衣服等后勤工作。此后,，洪山公學(xué)開辦,，萬眾一得以入學(xué)讀書。當(dāng)時(shí),，由于戰(zhàn)事頻發(fā),、局勢(shì)動(dòng)蕩，學(xué)校常年處于“打游擊”狀態(tài),，沒有固定的場(chǎng)所和生產(chǎn)基地,，師生們不得不經(jīng)常搬家，行軍中只能挖野菜吃,。

“因?yàn)榄h(huán)境很不安定,，半夜到了宿營(yíng)地，還要輪流放哨,?！被貞浧鹉嵌纹D難的求學(xué)時(shí)光，萬眾一說,，“當(dāng)時(shí)帶我離家的指導(dǎo)員吳越送了我一套很珍貴的學(xué)習(xí)用具——一支自來水筆,、一瓶藍(lán)墨水、一個(gè)小本子和一個(gè)布掛包,?！?/p>

“敵人的‘掃蕩’一天比一天兇殘，我們學(xué)校幾乎沒有一天能得安寧,?！比f眾一回憶，不過五六個(gè)月時(shí)間,，洪山公學(xué)師生就輾轉(zhuǎn)到過黃岡,、黃安,、麻城、陂安南,、黃陂,、禮山、孝感等地,?！巴局薪?jīng)常會(huì)跑掉鞋、腳上磨出水泡,，摸黑翻山,、邊躲避敵人邊學(xué)習(xí)是家常便飯?！比f眾一說,。

1944年8月，萬眾一被抽調(diào)到新四軍第五師司令部學(xué)習(xí)收發(fā)電報(bào),。從此,，他和電報(bào)結(jié)了大半輩子的緣。

調(diào)入報(bào)務(wù)員訓(xùn)練大隊(duì)受訓(xùn)后,，萬眾一依然保持著這種“行軍式學(xué)習(xí)”的狀態(tài),。“我們學(xué)員身上除了帶自己的衣服外,，就是幾張毛邊紙,、一支小鉛筆和偶然拾得的一塊小木板。休息時(shí),，教員便吹起口哨,，我們各自坐在自己的小包袱上，將小木板放在膝蓋上,，就抄起報(bào)來,。”在這樣的環(huán)境下,，萬眾一逐漸成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的無線電報(bào)務(wù)員,。

“日子無比艱難,，但戰(zhàn)士們都咬牙堅(jiān)持,。”萬眾一說,，“報(bào)務(wù)員雖然不用上陣殺敵,，但在沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上，電報(bào)是傳遞情報(bào),、服務(wù)部隊(duì)作戰(zhàn)的重要橋梁,，我們感到肩上的擔(dān)子沉甸甸的,。”

1945年,，萬眾一收到了一份令所有人翹首以盼的電報(bào),。“日軍投降了,，我高興得不得了,！我們電報(bào)科一收到電報(bào)，馬上就交給機(jī)要科翻譯,。為了這一刻,，大家等了太久?！比f眾一眼角泛起淚花,。

最想對(duì)年輕人說什么？

“國(guó)家強(qiáng)盛了,，個(gè)人才有尊嚴(yán)”

“親愛的孩子們,，希望你們珍惜來之不易的好日子。遇到困難時(shí),，想想先輩們啃樹皮,、拼刺刀的歲月，啥坎兒過不去,？記住國(guó)家強(qiáng)盛了,，個(gè)人才有尊嚴(yán)。現(xiàn)在不用你們?cè)贈(zèng)_鋒了,，但這股硬骨頭精神仍要傳承下去,。”當(dāng)被問到最想對(duì)年輕人說的話時(shí),，萬眾一拿起一張白紙,，鄭重地寫下這段話。

1951年,，當(dāng)部隊(duì)號(hào)召進(jìn)軍西藏,，21歲的萬眾一請(qǐng)戰(zhàn)，調(diào)任十八軍通訊主任,，跟隨十八軍軍長(zhǎng)張國(guó)華,，在世界屋脊發(fā)送紅色電波。轉(zhuǎn)業(yè)到重慶后,，萬眾一先后在市電信局,、市針織公司等部門工作。離休后,，他仍壯心不已：創(chuàng)辦全國(guó)針織行業(yè)協(xié)會(huì)?？?，推動(dòng)成立重慶市非公有制經(jīng)濟(jì)促進(jìn)會(huì)。

在與重慶科技大學(xué)青年們交流時(shí),，他說：“一個(gè)人活著就要像星星一樣閃耀自己的光輝,。”抗戰(zhàn)時(shí)期,，萬眾一傳遞的是情報(bào),；和平年代，他傳遞的是精神,。兩種力量穿越時(shí)空,，激蕩人心。

“我唯一的愿望就是,，希望祖國(guó)更加強(qiáng)盛,，人民生活更加美好?！辈稍L的最后,，萬眾一看著窗臺(tái)上發(fā)新芽的一株株盆栽，眼中滿是憧憬,。

版式設(shè)計(jì)：張芳曼