圖①：焦克明年輕時(shí)的照片。
　　受訪者供圖
　　圖②：焦克明敬禮,。
　　孫豪杰攝
　　制圖：汪哲平

陽光透過紗簾灑在江西省人民醫(yī)院的休養(yǎng)病房里，98歲的焦克明顫巍巍地?fù)徇^桌子上的紀(jì)念章和老照片,，仿佛將時(shí)光拉回80多年前的烽火歲月。

“這是我第一次穿上軍裝照的……”他指著照片,，聲音陡然清晰。

焦克明1927年出生于河北河間李家安村,，這里位于平大,、滄保等公路交通干線的交會(huì)處，抗日戰(zhàn)爭時(shí)期是日軍深入冀中腹地的重要據(jù)點(diǎn)之一,。1944年,，焦克明投身革命，在冀中軍區(qū)從事電報(bào)傳譯和機(jī)要工作,。

機(jī)要員有多重要,？

“我們是首長的‘眼睛’,，譯錯(cuò)一個(gè)字，仗就可能打輸”

焦克明對童年的回憶,，是村子地下四通八達(dá)的地道,。

“鬼子進(jìn)村‘掃蕩’，我們就躲進(jìn)地道里,，我家的地道就有4個(gè)口,，有的在筐下面，有的在柴火下面,?！苯箍嗣骰貞浀溃@些地道可以通到村外的田地里,。

1944年,，年僅17歲的他參加了八路軍，被組織安排到河北的抗日學(xué)校工作,，擔(dān)任小學(xué)校長,。

“我教孩子們首先要保護(hù)好自己，對于外面來的這些強(qiáng)盜,，成年以后,，一定要反抗，要消滅他們,?！苯箍嗣髡f。1945年,，為了適應(yīng)抗日戰(zhàn)爭形勢的變化,，他被分配到冀中軍區(qū)第九軍分區(qū)機(jī)要科，投入到緊張的機(jī)要譯電工作中,。

焦克明所在的冀中軍區(qū)主要負(fù)責(zé)河北中部的抗日活動(dòng),。作為晉察冀邊區(qū)的重要組成部分，冀中軍區(qū)在反“掃蕩”斗爭和游擊戰(zhàn)中發(fā)揮著重要作用,。

“參軍后,，就是跟著隊(duì)伍打游擊！”談起往事時(shí),，焦克明手指不自覺地敲擊,。當(dāng)時(shí)，冀中軍區(qū)八路軍化整為零的“格子網(wǎng)”戰(zhàn)術(shù)讓日軍疲于奔命,。

“那時(shí)候,，冀中軍區(qū)正貫徹‘保存有生力量，準(zhǔn)備反攻’的要求,，急需機(jī)要人才儲(chǔ)備,?！本邆湟欢ㄎ幕A(chǔ)的焦克明尤為難得，“要識(shí)字,、要反應(yīng)快,，馬虎不得?！?/p>

焦克明每日面對的,，是成摞的加密電文和隨時(shí)可能響起的警報(bào)聲。在機(jī)要科的土墻上,，“保守機(jī)密,，慎之又慎”8個(gè)大字總是被煤油燈照得明亮?！皺C(jī)要員負(fù)責(zé)翻譯密碼電報(bào),、傳遞情報(bào)?！苯箍嗣髌届o地說,，“收到電報(bào)必須立刻處理，不能耽誤,?！?/p>

多年的機(jī)要工作，養(yǎng)成了焦克明沉著冷靜,、情緒穩(wěn)定的性格,，兒女都說他是個(gè)“不愛說話、喜怒不形于色”的人,。

機(jī)要員的戰(zhàn)場沒有硝煙,，卻關(guān)乎千軍萬馬?！拔覀兪鞘组L的‘眼睛’,，譯錯(cuò)一個(gè)字，仗就可能打輸,?！苯箍嗣骰貞洝C(jī)要室內(nèi),，他每天處理上百份電報(bào),，指尖磨出血泡，困極了才趴在桌上瞇一會(huì)兒,。

焦克明的腰間總別著兩樣?xùn)|西：手槍和汽油瓶?！半S身攜帶汽油,，危急時(shí)先燒密碼本,，再把最后一顆子彈留給自己?！痹跈C(jī)要員眼里,，密碼本比自己的生命還要重要，即使戰(zhàn)爭中發(fā)生意外,，首先要保護(hù)的仍是密碼本,，這是機(jī)要員的鐵律。老人語氣平常：“我們早把命拴在密碼本上了,?！?/p>

身處戰(zhàn)爭中害怕嗎？

“相比前線的戰(zhàn)友,，我們已經(jīng)算安全的了”

冀中平原的青紗帳,，既是游擊戰(zhàn)的天然屏障，也是機(jī)要員的移動(dòng)辦公室,。焦克明常把發(fā)報(bào)機(jī)藏在高粱叢中,，用雨布遮住微弱的“嘀嗒”聲。盛夏的烈日炙烤著后背,，寒冬的冰碴凍裂手指,，但他手中的鉛筆從未停歇。

“情報(bào)太重要了,，不能有閃失呀,。”機(jī)要科的工作注定隱于幕后,，甚至犧牲后都不能立碑留名,。焦克明親眼見過太多這樣的無名英雄：被包圍的譯電員與密碼本“同歸于盡”，女同志為保護(hù)電臺(tái)引開追兵……“我們這行,，活下來就是勛章,。”焦克明沉思良久,。

抗戰(zhàn)期間,，日寇和偽軍經(jīng)常對根據(jù)地進(jìn)行“掃蕩”。指揮機(jī)關(guān)是“掃蕩”重點(diǎn),，常常處于危險(xiǎn)境地,。

讓焦克明記憶深刻的是，有一次,，指揮部遇到敵人襲擊,，焦克明緊攥著密碼本，與師政委、一名女報(bào)務(wù)員在日軍追擊的炮火中疾行,。

子彈“嗖嗖”掠過耳畔,，身旁的高粱應(yīng)聲而倒，焦克明的后背早已被汗水浸透,?！稗Z！”一顆炮彈在他腳邊炸開,，氣浪裹挾著泥土將他掀翻,。他掙扎著爬起，抖落滿身塵土,，卻見那名女報(bào)務(wù)員倒在血泊中,。

每每戰(zhàn)斗結(jié)束后的清晨，指揮部門前總會(huì)擺著烈士遺體,。焦克明默默為戰(zhàn)友們擦去臉上的血污,，將他們的黨證收好。談到這里,，焦克明有些出神地說：“他們大多才十幾歲,。”

“相比前線的戰(zhàn)友,，我們已經(jīng)算安全的了,。戰(zhàn)士們會(huì)把我們安置在比較安全的地方，把我們保護(hù)得比較好,?！?945年，當(dāng)日本投降的電報(bào)傳來時(shí),，機(jī)要科爆發(fā)出壓抑已久的歡呼,。焦克明卻獨(dú)自走到院中，對著北方深深鞠躬——那里長眠著永遠(yuǎn)年輕的戰(zhàn)友,?！八麄儧]等到這一天?！苯箍嗣髡f,。

和平年代的“密碼”是什么？

“抗戰(zhàn)時(shí)破譯的是敵軍密電,，建設(shè)時(shí)期要破譯的是發(fā)展密碼”

1953年,，焦克明在江西省委黨校的課堂黑板上寫下“密碼邏輯”4個(gè)字。臺(tái)下學(xué)生不解：為何還要研究這些,？

“我們不能忘記歷史,?！碑?dāng)破譯的電文變成前線的沖鋒號時(shí)，焦克明明白,，密碼不僅是“數(shù)字游戲”,，更是穿透黑暗的星火。

“我告訴他們,，抗戰(zhàn)時(shí)破譯的是敵軍密電，建設(shè)時(shí)期要破譯的是發(fā)展密碼,?！苯箍嗣髡f。

“我從事黨員培訓(xùn)工作20多年,，常常提醒自己必須把工作做好,。”焦克明說,。在歲月的洗禮下,，歷經(jīng)戰(zhàn)火洗禮的焦克明信仰更加堅(jiān)定，傾盡一生愛國擁軍,，言傳身教為后輩做出榜樣,。

焦老的兒子焦放也曾是一名軍人，現(xiàn)就職于南昌市市場監(jiān)督管理局,。他和父親雖身處不同時(shí)代,，卻有著相同的情懷和信仰。

在焦放的家中,，墻上貼著“退役不褪色”的標(biāo)語,，和父親寫的“慎之又慎”遙相呼應(yīng)?！拔視r(shí)不時(shí)看看父親的獎(jiǎng)?wù)绿嵝炎约?，不能丟了軍人的臉?！苯狗耪f,。

采訪完畢，焦克明看了看窗外綠樹成蔭,、陽光明媚的景色,，“我是抗戰(zhàn)的親歷者，讓年輕一代牢記這段歷史是我的職責(zé),?！苯箍嗣鞣磸?fù)說，“我們要永遠(yuǎn)銘記那些為打敗日本侵略者而犧牲的勇士,?！?/p>