2003年,，大學生志愿服務(wù)西部計劃開始實施，我主動報名,，成為第一批志愿者,。來到西藏,、留在西藏、扎根西藏,，我已經(jīng)在這里工作生活了20多年,。

常有人問，是什么讓你堅持了下來,？說句實在話,，來之前沒想過干這么久，來之后也不是沒有動搖過,。我被分配到那曲地區(qū)人民醫(yī)院傳染科工作,，那曲平均海拔4500米，缺氧,、低溫,，常常狂風呼嘯,。我們開玩笑說,，在那曲，一年只有兩個季節(jié),，冬季和大約在冬季,。那時候，大家住土坯房,，沒有暖氣,，就學著燒牛糞爐子，常被熏得滿臉黑灰,；缺少自來水,，只能到醫(yī)院外邊的井里打水，一個冬天滑倒好多次,，不知道摔壞了幾個桶,；七八級大風每天準時到來，房子漏風,，就找布條堵上窟窿……面對惡劣的自然條件,，就連西藏本地人都說“苦在那曲”。

“憑什么在這里就不能把工作做好,？”對年輕人來說,，困難是障礙，更可以是動力,。憑著心里不服輸?shù)膭艃?，我選擇留下來，決心靠努力打開一片天地,。我刻苦學習知識,、鉆研技術(shù),，主動申請更多工作。即使有傳染風險,，也總想著把任務(wù)攬下來,。即使忙得連軸轉(zhuǎn)，也要認真對待每一名患者,。由于交通不便,，患者來一次不容易，我就把電話號碼留給有需要的患者,，方便他們咨詢問診,。

靠著一股勁，我選擇了留下來,，當?shù)厝罕姷男枰c信任,，則讓我扎下了根。有一次,，我遇到一個感染結(jié)核性腦膜炎的孩子,。剛送來醫(yī)院時，孩子一直發(fā)燒,，蜷縮在父親的藏袍里,，滿臉都是痛苦。病情緊急,，轉(zhuǎn)院耗時長，我們必須開展救治,。說明情況后,，患者家屬十分信任，同意讓我們冒著風險開展救治,。最終經(jīng)過治療,，孩子轉(zhuǎn)危為安，平安出院,。家屬信任的目光,、孩子感謝的眼神，讓我明白了,，之所以愿意扎下根,，只因愛在這里生了根。

這些年,，人民醫(yī)院升級為三甲醫(yī)院,，設(shè)施和人手的短板補強了，醫(yī)療水平已遠超當年,。我在工作中發(fā)現(xiàn),，群眾健康觀念缺失是個大問題,。一些病情嚴重的患者，就是因為嫌麻煩不愿就醫(yī),，最終把小毛病拖成了大問題,。對疾病認識不清、對就醫(yī)心存抵觸,，成為傳染病防治的主要困難,。既然大家不愿意來，那我們就主動去,。在防控新冠疫情期間,，我和同事們?nèi)ジ鞯匮苍\，在偏僻的學校開展防控,，一家一家指導調(diào)配消毒水,，對公共場所進行消殺。每到蟲草采挖季節(jié),，我就穿梭在大山里的帳篷間,，給采挖蟲草的牧民送藥。高寒缺氧,、山路崎嶇,，我每天要背著藥箱走4個多小時，但總能把藥準時送到,。

誰說青年的奮斗一定要在大城市,？誠然，如果當年我待在家鄉(xiāng),，或前往發(fā)達地區(qū),，可能生活條件會更好。但在那些地方,，是“多我一個不多”,；而對高原地區(qū)的牧民來說，卻是“少我一個不行”,。以前下鄉(xiāng)鎮(zhèn),，要在崎嶇的土路上顛簸好幾個小時，可我和同事心里只有一個想法：這樣的地方,，我們不去,，他們的病誰去治？群眾的健康,，就是最大的回報,。牧民們管我們叫做“曼巴”（醫(yī)生），大家伙念起這個詞,，總是帶著極大的敬意,。每次我們送診,，他們都會豎起大拇指，稱贊“雅古都”（很棒）,。

到現(xiàn)在,，我已經(jīng)治愈急慢性傳染病患者超過8000人。這里的人們,、這里的生活,，已經(jīng)成為一束光，照亮我的青春歲月,。2023年,，由于身體原因，我被調(diào)到拉薩工作,，我會一如既往,、沐光而行，為雪域高原的健康事業(yè)貢獻自己的一份力量,。

（作者為全國首批西部計劃志愿者,、西藏拉薩那曲第四高級中學校醫(yī)，記者徐馭堯采訪整理）