月前我在汕頭參觀了我出生的小洋房,。這小洋房是我父母新中國成立前購置，作為我們一家人居住的,。75年的老房子經(jīng)汕頭市大修得以重睹,，非常感激人民政府的厚愛,。

我也見到父親走過的路。我發(fā)覺它和我一生走過的路,、想要做的事情,，何其相似！只是大時代的走向不一樣,，我比他幸運得多！

父親成長于粵東蕉嶺的農(nóng)村,，在祖父去世后生活艱苦的條件下,，到廈門大學(xué)學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟學(xué)，隨后東渡留學(xué)日本早稻田大學(xué),?；貒笳等湛芮秩A，父親奔走廣東,、福建,、江西3省30多個地方，奮力抗日救國,。

抗戰(zhàn)勝利后,，他幫助聯(lián)合國救濟總署在潮汕地區(qū)散發(fā)救濟物品。這是個肥缺,，但父親清廉自持,，不同流合污。

后來,，我們一家人到了香港,，我在新界元朗的農(nóng)村長大,，父親在幾所大專院校任教，其中一間叫崇基書院,，是香港中文大學(xué)的前身,。開始時父親研究中國哲學(xué)，要從基礎(chǔ)上認(rèn)識中國文化,。為了徹底了解中國儒道,，他花了很多時間去研究西方哲學(xué)及印度佛學(xué)，和中國哲學(xué)比較,，希望能揭橥中國文化的精髓,。

1969年，丘成桐在香港中文大學(xué)崇基書院畢業(yè)典禮上

我們一家10口,，生活由父親一人獨支,，肩負(fù)之重可以想見。但他仍然對教學(xué)充滿熱情,，并常常寫作直至深夜,。他每個星期都會在家中向諸生講述哲學(xué)，我雖不懂,，但在不知不覺之間,，東西哲學(xué)的精神在我心中已經(jīng)產(chǎn)生了潛移默化的作用。

父親一生為國,，為了國家愿意舍棄一切,。作為讀書人，他不畏強權(quán),，不為富貴所屈,。他秉持讀書人的氣節(jié)，顛沛中以讀書思考為樂,，直至英年去世,，不改其志！

我現(xiàn)在年過七十,，回顧走過的路,，和父親何其相似。只不過我屢遇明師,，才有所成就,。父親去世后這61年，祖國經(jīng)歷了巨大的變化,，改革開放大大地改變了整個社會,，教育不斷提升，國家欣欣向榮,，華僑在海外也得到保護(hù),。

我13歲得到父親的鼓勵,，開始對數(shù)學(xué)發(fā)生興趣。父親對我標(biāo)示從哲學(xué)高臺看眾學(xué)的重要觀點,，海納百川,，而又要腳踏實地、虛懷若谷,，以成就不朽之業(yè),。為學(xué)需要標(biāo)心于萬古之上，送懷于千載之下,。這樣的胸懷,，對我一輩子的行事為人，影響甚深,。

然而好景不長,，次年父親去世。對年幼的我可謂晴天霹靂,！一家人頓失支撐,，家無居留之所，食無隔夜之糧,，前途茫茫,，情何以堪？

幸賴母親堅持,，學(xué)業(yè)得以繼續(xù),！

母親在全家極度困難的時候，還堅持讓我們上進(jìn),，讓我有機會去追尋我父親向往的不朽之業(yè),。直至今天，我還記得她慈祥卻是堅定的目光,。

10歲時，父親教我古文,，第一篇是《禮記·檀弓下》的《嗟來之食》,，第二篇是陶淵明的《五柳先生傳》。

以后我才知道父親在教我做人的道理,。第一篇告訴我們做人的尊嚴(yán),，富貴不能淫，貧賤不能移,，威武不能屈,。第二篇描述陶淵明好讀書，不求甚解,。研求之樂,，使我一生受用不盡,。

父親寫他的《西洋哲學(xué)史》，在引言中引用《文心雕龍·諸子》：“嗟夫,！身與時舛,，志共道申，標(biāo)心于萬古之上,，而送懷于千載之下,！”

在學(xué)問上能夠做出不朽的工作，這個宏愿一直激勵著我,。

丘成桐全家福,，1955年攝于香港沙田。前排左一為丘成桐,。

正如“孔子厄于陳蔡”,，不朽的工作，不可能都是坦途,，所以父親說：“尋孔顏樂處,，拓萬古心胸?！?/p>

做學(xué)問要達(dá)到這個境界,，要學(xué)孟子說的：“我知言，我善養(yǎng)吾浩然之氣,?！?/p>

一個人的際遇，對生命的領(lǐng)會,，會影響到我們對美的追求,，對真理的認(rèn)識。

所以太史公年輕時遍歷天下名山大川,，訪尋古代遺跡民情,，始得天人之際，成一家之言,。

我喜歡歷史,，它使我增加對人生的經(jīng)驗，我也喜歡《史記》《左傳》的文字,，直抒胸臆,，令我情不自已。以后我做科研遇到困難時,，會朗誦秦漢古文,，也會誦詠詩詞，它們使我心曠神怡,，回觀科研,，竟然若有所得,。

丘成桐帶領(lǐng)清華大學(xué)求真書院同學(xué)們游學(xué)了解中國歷史

人生的經(jīng)歷，不可能都是順境,，科研也如此,。沒有經(jīng)過逆境而得到的成果，一般來說,，深度總會不夠,。

《紅樓夢》是一部偉大的作品，它花了很大的功夫去描述一個大家族的榮華富貴,，通過一群妙齡女子和賈寶玉吟詠風(fēng)月的愛情故事,，又通過賈蓉父子、劉姥姥,、尤二姐的眼睛和行止,，描述秦可卿和王熙鳳的種種，指出家族的問題,。

小說最動人心弦的部分,，卻是這個大家族最后的破落。小說通過凄美的愛情故事,、奢侈浮華的貴族生活,、封建社會對年輕男女的桎梏，呈現(xiàn)大家族破落的原因和經(jīng)過,，引起大家深深的共鳴,。

我第一次讀《紅樓夢》時11歲，入世不深,，對書中這些男女的行為甚為不解,。父親又要求我背誦其中的詩詞，初時覺得辛苦,。但是在父親去世后,，我心情相當(dāng)波動，也開始了解人情冷暖,，家庭經(jīng)濟極度困難,，能否繼續(xù)讀書成為一個重要的問題。

家庭經(jīng)濟產(chǎn)生的種種問題以外,，我喪失了精神上的支柱！以前父親告訴我做人的道理,，做學(xué)問的方向,，我一直跟隨他的步伐，深信不疑,。但是他不在了,，我必須自己做決斷,。在極度哀傷的心情下，我決定繼承父親的遺志,，這輩子必須要做出一番不朽的事業(yè),，因此必須繼續(xù)我的學(xué)業(yè)。

為了能夠按時交學(xué)費,，我必須忍受別人的歧視,，必須承接別人的白眼。在這個時候,，才終于體會到孟子說的：“獨孤臣孽子,，其操心也危，其慮患也深”,。

我在念高一那一年,，對歷史特別感興趣，閱讀呂思勉先生的《中國通史》,，開始了解中國古代的歷史,，也培養(yǎng)了我的家國情懷。在書中的最后一頁,，呂先生引用了梁啟超翻譯的英國拜倫的詩篇,，是拜倫在希臘看到波斯古墓而吟詠的作品，中間有句說,，“難道我為奴為隸,，今生便了？不信我為奴為隸,，今生便了,！”這首詩一直在鼓勵我向上。

我決定要在學(xué)問上出人頭地,，當(dāng)時實在沒有其他道路可走,。我可以望盡天涯路，但是我必須解決眼前的經(jīng)濟問題,。最簡單的辦法是替學(xué)生補習(xí)數(shù)學(xué),，爭取給家庭一點補助。我走遍了香港島,、九龍各地區(qū),，上門教授學(xué)生，我的第一個學(xué)生只低我一年級,。收入也很微薄,，但我還是興致勃勃地去做。有時要走相當(dāng)長的山路。為了爭取時間讀書,，一路上拿著書本看,，有時候也思考數(shù)學(xué)的問題。

當(dāng)時我讀遍了能找到的數(shù)學(xué)書籍,，有些書籍是從吃飯錢省下來到舊書檔買的,。這些書并不連貫，要看運氣,，都是從內(nèi)地運出來的,，有些是中學(xué)用書，有些則是大學(xué)用書,。這樣子念著,，雖然不求甚解，但努力用功,，還是有不少裨益,。

當(dāng)時沒有圖書館，我常跑到市區(qū)中的書店,，站在書架前看書,，一看就是一個多鐘頭！書店老板居然沒有阻止我,，大概是認(rèn)為我好學(xué)不倦吧,。

需要說的是，我看的書不是準(zhǔn)備高考的書,，任何有意義的書我都會閱讀,。我養(yǎng)成了一個習(xí)慣，無論到什么地方,，我總會帶著一本書,，一有空就拿出來看。

盡管我在中學(xué)名列前茅,，但沒有得過任何獎項,，我不在乎。我始終沒有忘記人生的目標(biāo)是成就不朽的學(xué)問,。我也很清楚,，如果我長期在當(dāng)時的香港，頂多做個井底之蛙,，香港的老師們,，不可能帶領(lǐng)我望盡天涯路。到了大學(xué)的時候,，我數(shù)學(xué)的水平已經(jīng)遠(yuǎn)超同儕,，但是我覺得沒有什么值得驕傲的地方,，因為這個不是我的目標(biāo)。

念大學(xué)時,，我常到圖書館借書看，但是那里書并不多,，也不知道主流學(xué)問的方向,，走了很多冤枉路。幸好得到一位年輕老師的賞識,，推薦我到加州大學(xué)伯克利分校,，最終師從陳省身先生。這可以說是我做學(xué)問最大的轉(zhuǎn)折點,！

1969年9月1日,，丘成桐懷揣著從朋友借來的100美元輾轉(zhuǎn)飛往舊金山，這是他第一次乘坐飛機,。

陳先生的名字我早有所聞,。父親去世那年，《明報月刊》轉(zhuǎn)載了一篇文章,，是陳先生的簡要自傳,，叫作《學(xué)算四十年》。

看了文章,，我才知道中國有數(shù)學(xué)家在海外出人頭地,，甚至還有如陳先生這樣完成不朽之業(yè)的大師，這使我茅塞頓開,，有大丈夫當(dāng)如是的感覺?，F(xiàn)在在他做學(xué)問的地方念書，教授中又不乏大師,，我的精神至為振奮,！

我在伯克利的第一年，陳先生到外地休假去了,，但是圍繞在我旁邊的都是良師益友,。老師有非線性微分方程大師查爾斯·莫里（Charles　Morrey）、拓?fù)鋵W(xué)大師埃德溫·斯帕尼爾（Edwin　Spanier）,；年輕教授有布萊恩·勞森（Blaine　Lawson）,、凱倫·烏倫貝克（Karen　Uhlenbeck）、多里安·戈德菲爾德（Dorian　Goldfeld）,、魯弗斯·鮑恩（Rufus　Bowen）,、伍鴻熙；同學(xué)則有比爾·瑟斯頓（Bill　Thurston）,、比爾·米克斯（Bill　Meeks）,、約翰·米爾森（John　Millson）,、鄭紹遠(yuǎn)等，真可謂一時之盛,！

在這樣的環(huán)境下,，我在當(dāng)年冬假20歲時完成了人生中第一篇比較有意思的論文，這篇論文在我21歲那年夏天發(fā)表在《數(shù)學(xué)年刊》（Annals　of　Mathematics）上,。

1983年,，丘成桐于波蘭獲頒菲爾茲獎。

卡拉比－丘流形動態(tài)圖

陳先生剛好休假回來,，見到我的時候,，一臉笑容，大概是高興沒有押錯寶吧,。畢竟我在香港中文大學(xué)還沒有畢業(yè),，由他力挺，進(jìn)入了伯克利的研究院,，雖然他是大教授,，難度也還是不小的。他回到伯克利后,，我請求他當(dāng)我的博士指導(dǎo)老師,。

他對我期望很高，一開始就要我解決黎曼猜想,，作為博士論文的題目,。但是我對這個題目的興趣不大。陳先生是很寬容的導(dǎo)師,，大概見我沒有繼續(xù)和他討論這問題,，就放棄了要我朝著這個方向走。

過了兩個月后,，他要求我在他的幾何討論班演講,，介紹我剛到伯克利時做的文章。這是一個很著名的幾何討論班,，能夠在討論班上做演講是個榮譽,。

當(dāng)天來了50多位聽眾，講堂擠得水泄不通,。聽眾中有約瑟夫·沃爾夫（Joseph　Wolf）教授,，他是陳先生在芝加哥大學(xué)時的博士生，是我演講題目的專家,，看來他很滿意我的工作,。

過了兩天，陳先生叫我到他的辦公室,，告訴我可以畢業(yè)了,，著實讓我嚇了一跳,。

我自問學(xué)問還是不夠扎實，還需要學(xué)習(xí),，但又考慮到香港家人經(jīng)濟不好,，早一點畢業(yè)，可以讓母親和兄弟姊妹生活舒適些,，所以聽從了陳先生的建議,。

我?guī)煆年愊壬瑢W(xué)習(xí)了復(fù)幾何的陳氏特征類,，對我的學(xué)問有裨益。陳先生60歲那年,，在我行將畢業(yè)時,，送了一本他寫的書給我，書名叫《不具位勢原理的復(fù)流形》（Complex　Manifolds　without　Potential　Theory）,。他在書中親題贈言,，說：“余生六十矣，薪傳有人,，愿共勉之,。”

這幾句話使我受寵若驚,。30年后,，我寫了一副對聯(lián)給陳先生，中間有句敘述此事：“留書贈言,，墨跡猶在,，相期未負(fù)平生?！?/p>

陳省身在贈與丘成桐的書中扉頁寫道：“余生六十矣,，薪傳有人，愿共勉之,?！?/span>

我父親早逝，陳先生無論在學(xué)問還是在事業(yè)發(fā)展上的教導(dǎo),，都繼續(xù)了我父親的遺訓(xùn),，影響了我一輩子。

但是,，正如我少年時沒有全部聽從父親的教導(dǎo)一樣,，我喜歡探索自己的研究方向。研究院一年級時,，我?guī)熓履锵壬?。受他啟發(fā),，我決定要以新的觀點來研究幾何學(xué)，利用非線性微分方程去構(gòu)造幾何結(jié)構(gòu),，也通過幾何的觀念來研究非線性方程,。以后鄭紹遠(yuǎn)、孫理察（Richard　Schoen）,、凱倫·烏倫貝克,、萊昂·西蒙（Leon　Simon）、克利?！ぬ詹妓梗–lifford　Taubes）,、理查德·漢密爾頓（Richard　Hamilton）、李偉光（Peter　Li）等人都有同樣的想法,。我們共同努力,，解決了一大批重要的問題。

我們創(chuàng)立的這個學(xué)科被稱為幾何分析（Geometric　Analysis）,，直到如今,，它還是數(shù)學(xué)中最重要的分支之一。

這個分支的開花結(jié)果,，得到的成就,，可以說無愧于先人，可以傳諸后世矣,！

丘成桐與求真書院的同學(xué)們在一起

幾十年來,，我希望這些科研工作也能夠在祖國落地生根。在我名下畢業(yè)的博士生已經(jīng)超過70名,，其中大部分是華裔學(xué)者,，他們不少已經(jīng)回到中國，在各院校發(fā)熱發(fā)光,。

在國家的大力支持下,，我們在清華大學(xué)成立了求真書院，期望在未來10年,，能培養(yǎng)出一大批中國數(shù)學(xué)領(lǐng)軍人才,，使中國基礎(chǔ)科學(xué)得以自強于世界，不負(fù)國人的厚望,！

來源：人民日報（2024年12月21日 第08版）,，原標(biāo)題《我的幾何人生》，作者：丘成桐,，圖片來源：清華大學(xué),、央視新聞