黃小建在工作。受訪者供圖

一方桌子正對(duì)窗戶,，光線明亮,。切割墊板、梨木板,、十幾把刻刀,，還有四處散落著木屑。

這里是杭州雕版印刷技藝國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人黃小建的工作室,。連同兒子黃捷成,，這里一共四個(gè)同事。

受訪者供圖

雕版印刷術(shù)是中國(guó)人最重要的發(fā)明之一,。馬克思曾盛贊中國(guó)的火藥,、指南針、印刷術(shù)的發(fā)明對(duì)歷史發(fā)展進(jìn)程的巨大影響：火藥炸翻了封建騎士階級(jí),，指南針打開了世界市場(chǎng),，印刷術(shù)推動(dòng)了資產(chǎn)階級(jí)思想革命。

這門古老的技藝誕生于9世紀(jì)末,，唐五代時(shí)期,，以杭州和成都——長(zhǎng)江流域的兩座大都市為中心。1000多年后,，在杭州,，黃小建傳承雕版印刷，創(chuàng)作了《湖山勝概》《唐女郎魚玄機(jī)詩(shī)》等作品,，以古老的技藝講述著文明的歷史,。

沿江而盛：雕版兩大中心成都與杭州

1907年，英國(guó)人斯坦因在敦煌找到一卷《金剛經(jīng)》,，日后被視作人類發(fā)明印刷術(shù)的標(biāo)志,。

《金剛經(jīng)》末尾落款“咸通九年四月十五日”。唐懿宗咸通九年,，公元868年,。這是人類已知有確鑿年代最早的印刷品。

唐懿宗咸通九年《金剛經(jīng)》。資料圖

雕版印刷進(jìn)入大盛時(shí)期是在宋代,，以長(zhǎng)江流域?yàn)樽睢?/p>

長(zhǎng)江上游的成都,，歷經(jīng)唐五代的發(fā)展，穩(wěn)定而繁榮,。蜀刻本以官方刻書為特色,，北宋初年，宋太祖下令在成都開雕《開寶藏》,，歷12年而成,；后來，《太平御覽》《冊(cè)府元龜》《太平廣記》《資治通鑒》等大部頭官修史書也在成都刊刻,。

順長(zhǎng)江而下,，杭州是另一個(gè)中心?！疤煜掠?，以杭州為上。這是有記載的,?！闭f起雕版印刷這門技藝的歷史，黃捷成如說家史,。他畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院，師從藝術(shù)史學(xué)家范景中,。畢業(yè)后他拿起刻刀,，繼承了父親黃小建的事業(yè)。

南宋杭州刻書行業(yè)地圖,。姜青青制作,。資料圖

黃捷成提到，杭州經(jīng)歷唐,、吳越,、北宋，沒有大的戰(zhàn)亂,，作為“東南都會(huì)”,，杭州書鋪林立、文化繁榮,。到了南宋,，作為都城的杭州，雕版印刷業(yè)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷——

杭州廖瑩中世綵堂本《昌黎先生集》,、陳宅書籍鋪刻本《唐女郎魚玄機(jī)詩(shī)》等書籍,，流傳千年而不壞，至精至美，現(xiàn)為國(guó)家圖書館的“鎮(zhèn)館之寶”,。

以杭州為中心,，長(zhǎng)江下游撫州、黃山,、南京,、揚(yáng)州、蘇州,、湖州,、建德、金華,、寧波,、紹興等地的雕版印刷十分發(fā)達(dá)、融為一體,。

廖瑩中世綵堂刻書不計(jì)成本,，用上好的材料：撫州萆抄紙、油煙墨,，題簽用的是泥金（金箔制成）,。南宋初，紹興本《營(yíng)造法式》（紹興為宋高宗年號(hào)）在蘇州誕生,，這部記錄宋代建筑文明的經(jīng)典由此廣為流傳,。

黃小建和黃捷成。受訪者供圖

宋代長(zhǎng)江流域雕版印刷——尤其是杭州,，何以如此之盛,？在黃捷成看來，雕版和技術(shù)之外,，紙張,、墨是重要因素。比如北宋時(shí),，國(guó)子監(jiān)用的書,，不在京城汴梁刻印，很多是在杭州雕刻,，因?yàn)楹贾莸募垙堎|(zhì)量超一流,。

隨著造紙技術(shù)發(fā)展，以竹子為原料的“竹紙”出現(xiàn),，而長(zhǎng)江流域尤其江浙一帶盛產(chǎn)竹子,，竹紙最富盛名。北宋米芾盛贊越州竹紙,，南宋陳槱也說“今越之竹紙,，甲于他處”,。

徽州墨也為長(zhǎng)江下游雕版印刷業(yè)提供了質(zhì)量保證。明代以后,，數(shù)百年來,，人們仰慕宋版書“墨色如漆”，千年不褪色,。

撫州紙,、越州紙、徽州墨……以杭州為中心的長(zhǎng)江下游地區(qū),，隋唐以后成為全國(guó)經(jīng)濟(jì)中心,，文化事業(yè)繁榮，市場(chǎng)需求巨大,，一流人才匯聚,，再加上盛產(chǎn)上好的紙、墨等材料,，自然成為最大的刻書中心,。

還原千年：摹刻誕生于杭州的國(guó)寶

前面提到的《唐女郎魚玄機(jī)詩(shī)》，是宋代雕版印刷的巔峰代表,，名冠古今,。

《唐女郎魚玄機(jī)詩(shī)》，南宋臨安睦親坊陳宅書籍鋪刻本,，現(xiàn)藏于國(guó)圖,。資料圖

魚玄機(jī)是唐代著名女詩(shī)人，與元稹,、李商隱交往密切,，留下過“易求無價(jià)寶，難得有情郎”等名句,。南宋臨安陳宅書籍鋪的這部《唐女郎魚玄機(jī)詩(shī)》，刀法精到,，墨色晶瑩,，歐體字清秀婉約。國(guó)家圖書館曾推出館藏精品大展,，它與司馬光《資治通鑒》的手稿,、文津閣《四庫(kù)全書》等共同展出。

黃小建也曾致敬這一瑰寶,，親手刻過一版,。

上世紀(jì)70年代末，20歲出頭的黃小建進(jìn)入浙江美術(shù)學(xué)院（今中國(guó)美術(shù)學(xué)院）的木版水印工廠工作,，跟著老師傅學(xué)習(xí)雕版,、水印等技術(shù),，翻刻潘天壽等人的畫作，用于教學(xué),。

黃小建翻刻潘天壽的作品,。受訪者供圖

后來工廠撤銷，黃小建分到門市部,，但雕版印刷技藝一致沒放下,，他還去南京、揚(yáng)州,、天津等地向老師傅學(xué)習(xí),，逐漸融合了各地的刻印技藝。

2003年前后,，有幾個(gè)藏書家找上門來：聽說黃先生雕版技術(shù)高,？這本書能不能刻？黃小建一看,，正是一本《唐女郎魚玄機(jī)詩(shī)》,。黃小建說可以試試，先刻了一段文字給對(duì)方看,。對(duì)方經(jīng)過一番對(duì)比,，說可以。

六個(gè)月后,，刻完了,，范景中教授為本書寫了題跋，黃小建一并刻板付印,?？上У氖牵?021年鄰居家失火,，殃及黃小建的房子,，這批書版付之一炬。

黃小建摹刻《唐女郎魚玄機(jī)詩(shī)》,。受訪者供圖

雕版的第一步,，就是把文字、繪畫在紙上描下來,，再反貼到木板上,、下刀?！短婆婶~玄機(jī)詩(shī)》字體是清秀的歐體小楷,，黃小建先是一筆一筆“復(fù)制”下來。因?yàn)辄S小建學(xué)習(xí)山水,、花鳥繪畫,，學(xué)習(xí)書法多年,，“還是有點(diǎn)功底的?！?/p>

對(duì)黃小建來說,，浸淫雕版印刷一生，不管是繪畫還是文字,，只要給他,，“包括枯筆很多的”，他就可以復(fù)刻出來——簡(jiǎn)直是一臺(tái)“人肉復(fù)印機(jī)”,。

當(dāng)下,，數(shù)字影印可以無限復(fù)制，但以雕版印刷的技藝,，原汁原味地再現(xiàn)一部《唐女郎魚玄機(jī)詩(shī)》,，讓1000多年前誕生于杭州的這件國(guó)寶在杭州重現(xiàn)，在非遺傳承乃至文化史的層面上意義非凡,。

絕技再現(xiàn)：重現(xiàn)失傳的“拱花”技藝

對(duì)黃小建來說,，自己最重要的三件作品是《十竹齋書畫譜》《湖山勝概》《十竹齋箋譜》。

《十竹齋書畫譜》是晚明時(shí)南京書畫家,、篆刻家胡正言的集大成之作,，是一本供學(xué)畫者學(xué)繪畫的畫冊(cè)。

《十竹齋書畫譜》,，黃小建刻本,。

刊刻這部作品，徽州商人胡正言使用了“饾版”（后衍化成近現(xiàn)代的木版水?。┘夹g(shù),。這是一種多色套印技術(shù)，將一幅畫分成多塊木板,，相同顏色部分在同一塊板上,。這種技術(shù)的出現(xiàn)，使得彩色印刷成為可能,。

2009年,，華寶齋找到黃小建，請(qǐng)他復(fù)刻一套,。花甲之年黃小建,，技藝,、體力都臻于高峰?！澳鞘俏覒{一己之力,，從頭到尾完成的,，對(duì)一個(gè)人的毅力的考驗(yàn)?！边@段經(jīng)歷對(duì)黃小建很重要,。

那幾年里，黃小建每天6點(diǎn)半起床開始,，除了吃飯就是在雕版,，直到晚上10點(diǎn)半睡覺。六年后,，2000多塊雕版刻完,，大功告成。

我問他,，那些年日復(fù)一日地刻木板,，手酸不酸？他說,，習(xí)慣了不會(huì)覺得累,。但他沒想到，做完后有后遺癥,，現(xiàn)在手臂有點(diǎn)酸,。久坐伏案，近距離用眼,，對(duì)頸椎,、腰椎、手部肌腱都有影響,。

黃小建,。受訪者供圖

《湖山勝概》也是誕生于晚明的一部作品，以詩(shī)書畫結(jié)合的方式,，呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)杭州吳山上的“十景”,。黃捷成的介紹最通俗——那是明代關(guān)于杭州的“小紅書”美景分享和旅游攻略。

這部書全世界只剩下一件孤本,，藏于法國(guó)國(guó)家圖書館,，黃小建希望重現(xiàn)這部描繪杭州的作品。

《湖山勝概》只有12張圖,、70多塊板,，但筆觸非常細(xì)膩，像頭發(fā)絲一樣多而密,，畫幅又小,，錯(cuò)一毫厘，就差以千里,，刻印技術(shù)要求極高,。

這套《湖山勝概》于2022年捐贈(zèng)給了杭州國(guó)家版本館,。目前，黃捷成開始獨(dú)自創(chuàng)作第二套《湖山勝概》的雕版,，已經(jīng)完成30多塊木板,。在他看來，《湖山勝概》是雕版印刷　“饾版”技藝的代表作和高峰,，對(duì)自己是一種鍛煉,，對(duì)杭州文化保存也是一件好事。

《湖山勝概》,，黃小建刻本,。受訪者供圖

而黃小建又把目光投向《十竹齋箋譜》，晚明時(shí)期這部作品,，魯迅稱之為“士大夫清玩文化之最高成就”,，胡正言刊刻時(shí)用到一門絕技“拱花”。

“拱花”是一種不用墨的雕版印刷方法,，以立體凸起的線條表現(xiàn)花紋,，與畫面中的花草蟲魚相映襯，惟妙惟肖,。

這是幾近失傳的絕技,，2008年在西泠拍賣會(huì)上，黃小建看到一本拍賣的民國(guó)版《十竹齋箋譜》,，新中國(guó)成立前北京榮寶齋翻刻,，精美異常。第一次見到“拱花”,，黃小建震驚了：“雕版印刷技術(shù)達(dá)到這個(gè)地步,，不得了?！?/p>

黃小建想學(xué),，但找不到會(huì)的人。他自己鉆研,，反復(fù)試驗(yàn),、反復(fù)失敗，走過很多彎路,。

《十竹齋箋譜》的“饾版拱花”,，黃小建作品。受訪者供圖

他一度以為成功了,，他想到用水沾濕宣紙,，變軟的宣紙容易拱花。但兩三年后拿出來一看，發(fā)現(xiàn)水沾濕過的地方變黃了,。直到2015年前后，黃小建從石碑拓印的方法,，逆向思維想到了干印的方法,，最終再現(xiàn)了《十竹齋箋譜》的“饾版拱花”。

黃捷成說,，明代“饾版拱花”這一技藝的出現(xiàn)及其在不同城市之間的流傳,，展現(xiàn)了長(zhǎng)江流域各個(gè)城市之間技術(shù)交流的頻繁，也展現(xiàn)了雕版印刷技術(shù)在明代晚期走上了一個(gè)高峰,。

同一時(shí)期,，在中國(guó)長(zhǎng)江流域壯大的雕版印刷技術(shù)，被元代傳教士帶到歐洲后,，正在馬丁·路德宗教改革運(yùn)動(dòng)中大顯神威,，推動(dòng)歐洲走向近代。

從宋代到今天,，一千年來,，雕版印刷的技藝在黃小建父子這樣的匠人手上代代流傳。一把刻刀,、一塊梨木,，雕刻著長(zhǎng)江水一樣漫長(zhǎng)的時(shí)光。