長征-2F火箭載著神舟五號飛船從垂直測試廠房轉(zhuǎn)運至發(fā)射塔架,。（資料圖片）

歷史將銘記那一刻——2003年10月15日9時,，中國成功發(fā)射第一艘載人飛船“神舟五號”。2003年10月16日6時23分,，隨著航天英雄楊利偉駕駛“神舟”平穩(wěn)著陸,，中華民族的飛天夢終于成真,，中國成為繼前蘇聯(lián)和美國之后第3個將航天員送上太空的航天大國。

執(zhí)行中國首次載人飛行任務(wù)的航天員楊利偉（中）壯懷出征,。 （資料圖片）

逼出來的自力更生

飛天夢是中華文明的重要組成部分,，古老的中國既有嫦娥奔月、牛郎織女,、夸父逐日等美麗動人的故事,，也有敦煌壁畫等反映飛天夢想的杰出的藝術(shù)作品。然而,，當(dāng)中國人正式邁開走向太空的腳步,，世界航天大國已經(jīng)前行了30年。

面對航天強國的技術(shù)封鎖,，沒有現(xiàn)成資料和經(jīng)驗可以借鑒,，中國航天人別無選擇，必須起步就瞄準(zhǔn)世界先進(jìn)水平,，走出一條具有中國特色的自主創(chuàng)新之路,。中國航天科技集團(tuán)五院在工程論證、立項時,，就大膽提出技術(shù)大跨越思路,，跨過美俄從單艙到多艙的40年歷程，直接研制國際上第三代飛船,，拿出了獨具中國特色的“三艙方案”,。

最讓神舟飛船總設(shè)計師戚發(fā)軔感到自豪的是：“我們汽車上最好的發(fā)動機是進(jìn)口的，船舶上最大的內(nèi)燃機是進(jìn)口的,，但是中國航天火箭上,、飛船上的發(fā)動機，全是自己的,?！彼嬖V記者,，“這是逼出來的自力更生?！?/p>

戚發(fā)軔回憶道,，當(dāng)年他們借鑒曾研制過的返回式衛(wèi)星的經(jīng)驗，利用做過地面試驗的初樣的部分組件,，改裝成用于發(fā)射的正樣飛船，確保了神舟一號從初樣地面試驗到正樣發(fā)射只用不到一年時間即告完成,。

神舟一號發(fā)射成功,，中國航天壯麗起飛，開始圓夢九天,。戚發(fā)軔說：“神舟一號是我們載人航天圓滿的第一步,，從無到有?！睆拇?，中國人開辟出一條屬于自己的太空軌道。在隨后的幾年中,，神舟二號,、三號、四號無人試驗飛船相繼發(fā)射,，為載人航天飛行奠定了堅實基礎(chǔ),。在神舟五號飛船研制過程中，為確保航天員安全,，時任飛船副總設(shè)計師的張柏楠帶隊,，搭“試驗田”，用“鐵鍋炒黃沙”,，模擬出最真實客觀的飛船著陸環(huán)境,，進(jìn)行了數(shù)十次試驗，獲取了大量試驗數(shù)據(jù),，全面檢驗了緩沖系統(tǒng)在航天員著陸時的緩沖能力,。

2003年10月15日，中國第一艘載人飛船神舟五號搭載著航天員楊利偉順利升空,。神舟五號在軌運行14圈,，經(jīng)過21小時23分鐘安全著陸，中國人的首次太空之旅順利完成,。我國成為世界上第三個將人類送上太空的國家,。神舟五號作為我國載人航天的第一步，考核了飛船載人環(huán)境,，獲取了航天員空間生活環(huán)境和安全的有關(guān)數(shù)據(jù),，全面驗證了工程各系統(tǒng)工作性能,。

工作人員對返回后的返回艙進(jìn)行檢查。（資料圖片）

不帶一絲隱患上天

載人航天,，人命關(guān)天,。我國載人航天工程以保證航天員生命安全為第一要求，不僅要保證航天員順利進(jìn)入太空,，而且要保證航天員安全地在太空工作,，并安全地返回地面。黨中央對載人航天工程多次作出重要指示,，提出了“一絲不茍,，分秒不差”的八字方針。

要保證人的生命安全,，從設(shè)計到試驗,，不能有絲毫馬虎。發(fā)達(dá)國家在進(jìn)行載人飛行之前,，往往發(fā)射近十次甚至十多次無人試驗飛船,，而我國只進(jìn)行了四次無人飛行試驗，這在世界航天史上堪稱奇跡,。

載人航天系統(tǒng)極為復(fù)雜,，技術(shù)十分密集，運載火箭有20多萬個零部件,，火箭和飛船等上天產(chǎn)品有12萬多個電子元器件,；僅飛船系統(tǒng)就有重要軟件語句70多萬條，北京航天指揮控制中心控制飛船飛行的重要軟件語句更是多達(dá)140萬條,。

“航天產(chǎn)品可靠性為0.97,，因為要保障人的安全，載人航天的失敗率必須控制在3‰以內(nèi),。兩個要求同時滿足,，故障率必須在三十萬分之一以內(nèi)。換句話說,，每天發(fā)射一次,，30年都不能出問題?！睘榇?，戚發(fā)軔對團(tuán)隊說得最多的一句話就是：“要時刻問自己，敢不敢坐自己研發(fā)的飛船,？”

要保障安全性,，就必須用上所有的可靠性措施?！皬钠痫w到把飛船送到預(yù)定軌道,，有8種故障救生模式,。在飛船入軌之后，還有180多種故障對策,。實際上,，在大約70萬條計算機程序中，30%是應(yīng)付正常飛行的,，70%用于應(yīng)付故障,。”戚發(fā)軔說,。

從“神一”發(fā)射至今,，團(tuán)隊創(chuàng)造了“零失誤”和回收“10環(huán)打靶”的優(yōu)異成績，但“一次成功不代表次次成功,，這次成功不代表下次成功”，航天人時常告誡自己,，每一次任務(wù)都必須“從零開始”,。

在神舟三號發(fā)射前，飛船已經(jīng)進(jìn)入靶場,，團(tuán)隊卻發(fā)現(xiàn)一個電連接器出現(xiàn)障礙,。“必須返廠做失效性分析,?！陛d人航天工程管理和電子信息技術(shù)專家楊宏回憶，飛船返廠后發(fā)現(xiàn),，電連接器本身有設(shè)計缺陷,，要重新設(shè)計，但同樣的元器件在飛船上用了77個,，重新設(shè)計生產(chǎn)需要三個月,。

“堅決不能讓有哪怕一絲缺陷的飛船上天！”指揮部當(dāng)即決定,，暫停發(fā)射計劃,，全員撤場。楊宏作為當(dāng)時的主任設(shè)計師,，受到了處分,，這也成為楊宏職業(yè)生涯中最痛的事。

“地面測試的目的就是要暴露問題,，暴露得越多,，上天后就越安全?！鄙裰埏w船飛行測控組副組長陳祖貴說,，他曾受邀觀看航天員訓(xùn)練,，在離心機旁，航天員身上壓著相當(dāng)于自身體重4倍至8倍的載荷,，這種訓(xùn)練讓他們臉色蒼白,，表情痛苦。陳祖貴看在眼里,，疼在心里,。

“那一刻我感覺責(zé)任重大，當(dāng)即向航天員們許下承諾,，不僅要讓他們安全回來,，還要讓他們舒舒服服地回來！”陳祖貴說,。經(jīng)過團(tuán)隊設(shè)計,，神舟五號飛船返回時，楊利偉實際承受的載荷僅有自身體重的3.2倍,，可以用“舒服”來形容,。

值得驕傲的是，神舟五號飛船和運載火箭產(chǎn)品在整個任務(wù)過程中沒有出現(xiàn)任何影響成敗的質(zhì)量問題,，雖然國際上元器件失效率十萬分之三即屬正常范圍,，但是我們沒有讓那十萬分之三的失效率出現(xiàn)在我國載人航天的任何一個要害部位上。

2020年5月8日,，我國新一代載人飛船試驗船返回艙在預(yù)定區(qū)域成功著陸,，試驗取得圓滿成功。圖為工作人員在回收試驗船返回艙主傘,。 汪江波攝（新華社發(fā)）

為了人類和平與進(jìn)步

載人航天飛行的核心是“載人”,。因此，航天員隊伍的建設(shè)也是工程一大難題,。從1996年起,，我國就開始在空軍飛行員中選拔航天員。挑選航天員的條件十分苛刻,，堪稱“過五關(guān)斬六將”：醫(yī)學(xué)臨床檢查,，要對人體的幾十個大大小小的器官逐一檢查。航天生理功能檢查,，被人們形象地稱為“特檢”：在離心機上飛速旋轉(zhuǎn),，測試受試者胸背向、頭盆向的各種超重耐力,；在低壓試驗艙測試受試者上升到5000米,、1萬米高空時的耐低氧能力；在旋轉(zhuǎn)座椅和秋千上檢查受試者前庭功能；進(jìn)行下體負(fù)壓等各種耐力測試,。最終,，在1506名飛行員中，有14人脫穎而出,，成為我國第一批航天員,，是名副其實的“百里挑一”。

在北京航天員訓(xùn)練中心,，楊利偉開始了航天員的訓(xùn)練生涯,。也就是在這里，他真正體會到了,，在“航天員”耀眼光環(huán)的背后,，是汗水和艱辛，奉獻(xiàn)和犧牲,。離心機在加速旋轉(zhuǎn),，人受到的負(fù)荷從1個G逐漸加大到8個G。楊利偉的面部肌肉開始變形下垂,、肌肉下拉,，整個臉只見高高突起的前額。做頭盆方向超重時,，他的血液被壓向下肢，頭腦缺血眩暈,；做胸背方向超重時,，他前胸后背像壓了塊幾百斤重的巨石，造成心跳加快,，呼吸困難,。在他的左手旁，有一個紅色的按鈕,，是用來報警的,。如果航天員在訓(xùn)練時感到不行了，就可以按按鈕叫停,。但是,，在離心機訓(xùn)練時，他以堅強的意志,，忍受著常人難以想象的煎熬,，從未碰過這個按鈕。

楊利偉回憶自己搭乘神舟五號進(jìn)入太空時,，在束縛帶解開的第一時間就沖到舷窗旁,，俯瞰人類賴以生存的美麗家園。在這一刻，他更加深刻地感受到作為中國人的無比驕傲和自豪,！所以當(dāng)他第一次能夠把手套摘下來,、能夠用筆寫字的時候，就在工作日志的背面寫上了這樣一句話：“為了人類的和平與進(jìn)步,，中國人來到太空了,！”