小說家總是帶著一點神秘色彩,，而讀者又期待著這份神秘被打破,，讓小說家站到前邊上，好使得人們能夠仔細地打量他,。

去年夏天,，在朋友圈刷到一篇作家劉慶邦的散文,，寫得挺長，說的是隨身佩戴的一塊玉失而復(fù)得的故事,，他去鄭州一家書店宣傳新書,，回北京之后發(fā)現(xiàn)那塊玉做的平安扣兒丟了，想不起丟在哪兒,，又不好意思因為這件小事給別人添麻煩,。但經(jīng)過5個多月的時間，他對那塊玉日思夜想,，難以放下,，于是忐忑向書店老板提出尋玉的請求，結(jié)果那塊玉被從酒店床下找了出來,，“平安扣兒不像我那么激動,，它玉容玉面，平平靜靜,，仍和從前一模一樣,，一句話都不說?！?/p>

記得看到這兒的時候,，內(nèi)心一陣狂跳，劉慶邦把與一塊玉的重逢,，寫出了相依為命的味道,。當(dāng)時心想，小說家寫散文,，果然也能寫得一波三折,、動人心魄，要是能多讀到一些就好了?，F(xiàn)在,，這篇寫玉的文章，收進了劉慶邦最新出版的《到處有道》這本書里,，在這本由莫言題寫書名的新書中,，共收錄了50余篇文章,，從寫作日期看，這些文章是他近20年來的散文集結(jié),，雖不算多,，但大致足以管窺到一名寫作者的生活全景與心靈全貌了。

作家李洱曾說,，“小說家的小說不一定要看,，但是小說家的散文一定要看”，這句話一語道破了“小說家散文”的看點所在,，小說家喜歡虛構(gòu),，往往會把自己深藏在故事背后，讀者可以看到小說的精彩,，卻很難更為直接地發(fā)現(xiàn)作者的本來樣貌,，所以，小說家總是帶著一點神秘色彩,，而讀者又期待著這份神秘被打破,，讓小說家站到前邊，好使得人們能夠仔細地打量他,。有的小說家“懼怕”這種打量，所以不愿意寫散文袒露自己,，但這些年來散文出版重現(xiàn)活躍景象,，沒有出版過散文集的小說家已經(jīng)不多了。

讀完劉慶邦的《到處有道》,，能明顯覺察到,，身為小說家的他，和作為散文家的他,，還是有不小區(qū)別的,。讀過劉慶邦不少小說，尤愛他的中篇《神木》,。這兩年他長篇新作不斷,，分別有《女工繪》（2020年）、《堂叔堂》（2021年）面世,，創(chuàng)作精力旺盛,，創(chuàng)作成果斐然。劉慶邦的小說作品,，有著專屬于他自己的腔調(diào),，他的小說時常通體散發(fā)著煤塊般的樸素之光，有著苦難的基調(diào),，但也有著樂觀主義的明亮,。讀多了他的小說,，再進入他的散文世界，于是便有了同老朋友對談般的親切,，在《到處有道》中,，讀者可以看到一個愛喝酒、愛旅行,、愛談天,，同時又低調(diào)、內(nèi)斂的老頭兒,。

作為一位名聲響亮的小說家,，同時在北京作家圈中年齡偏長的老大哥，劉慶邦是深受同時代作家敬重的人,，但他與莫言,、劉震云、劉心武,、劉恒等圈內(nèi)人交往的時候,，始終保持著謙虛，愿意為朋友的成績獻上掌聲,，也會在大伙兒高談闊論的時候保持傾聽,，在《北京“三劉”的由來》中，劉慶邦寫道,，“我雖說開始寫作比他們早,，但不如他們出道早；我雖說年齡比他們大,，才氣和名氣卻不如他們大”,，這樣的謙辭，一點兒看不出客套的痕跡,，盡顯真誠,。很好玩的是，同樣在這一篇文章里,，劉慶邦寫到自己曾供職單位的領(lǐng)導(dǎo),，把“三劉”聽成了“三流”，在向別人介紹的時候說,，“劉慶邦在北京雖然算不上一流作家,，說三流作家還是可以的”，對此劉慶邦點頭稱是,，因為他“寧可自己尷尬,，也不能讓別人尷尬”。

在小說家看來,，寫散文就要與寫小說“背道而馳”,，絕不虛構(gòu),，而為了保證散文的可讀性，就只能像挖煤,、掘井那樣,，在自己的心靈基石上不停地向下鉆探，直到鉆得疼得叫出聲來,。劉慶邦在《到處有道》這本書里,，有不少這樣的文字，比如《心重》這一篇,，他以直白的語言說出,，“我的小弟弟身有殘疾，他活著時,，我不喜歡他,，不愿帶他玩”，這樣的寫作,，是讓人心驚肉跳的,，但緊接下來的文字，又讓人唏噓不已,，“小弟弟病死時,，我卻哭得渾身抽搐，手腳冰涼,，昏厥過去”,，一位作家，可以這樣講述內(nèi)心傷痕,，堪稱百分百對讀者“掏心窩子”了。

對應(yīng)書名,，劉慶邦以散文的形式把自己最真實的一面寫給讀者看,，想要闡述什么樣的“道”呢？是坦率傾訴后的釋然,，是傳授一名農(nóng)村娃進入首都成為作家的人生經(jīng)驗與生命體悟,？是到處走、到處看閱盡景色之后告訴讀者世界的真相,？……《到處有道》有這些,，但又不盡然是這些，今年71歲的劉慶邦,，把這本書當(dāng)成了一杯酒,，這杯酒的百般滋味，他分享了出來,，希望“飲酒者”,，能借此酒杯,，澆滅內(nèi)心一二塊壘，得到“到處有道理”“到處有道路”“到處有道義”的精神收獲,。（韓浩月）