收到精裝畫集《子愷遺墨》,，驚喜無以言表,，閱讀之,，撫摸之,，幾不能釋手,。子愷先生之漫畫,，上世紀(jì)40年代末吾小學(xué)時(shí)代曾甚著迷,，家中即有《護(hù)生畫集》六冊(cè),。翻閱畫集,，美好回憶復(fù)活如初,，有返老還童之感。

子愷先生為漫畫始于上世紀(jì)20年代,，近一個(gè)世紀(jì),，畫作仍然老少咸宜，作為藝術(shù)品,，為中國漫畫史上不刊之經(jīng)典,。

“只有孩子們保住天真”

我國本無漫畫，20世紀(jì)初,，報(bào)章始有單幅之諷刺畫,，后來發(fā)展為漫畫，以社會(huì)諷刺,、政治諷刺為主流,，如大師華君武、米谷,、方成的作品,。子愷漫畫于社會(huì)人生亦有批判，但是其最高藝術(shù)境界乃在抒情與詼諧,。

子愷先生上世紀(jì)20年代留學(xué)東瀛,，見日本竹久夢(mèng)二之漫畫,，乃有觸發(fā)。如一幼女正看照片,，題曰“亡母”,，留給讀者想象的空間甚大。又如,，車站一角,，一女子，手扶椅背,，頭部側(cè)倚,，題曰“美麗的疲倦”，諸如此類,。子愷先生回國作單幅漫畫,，今見有數(shù)幅之立意頗受夢(mèng)二影響。由于子愷先生有更深厚的哲學(xué)和中國古典文學(xué)修養(yǎng),，在藝術(shù)和思想境界上拓展,、提高了層次，更多作品遠(yuǎn)勝夢(mèng)二,。如畫一老年人之手執(zhí)鋼筆一如執(zhí)毛筆,，題曰“父親的手”（后改為“祖父的手”），有時(shí)代烙印,，老習(xí)慣跟不上時(shí)代變遷,，笨拙而執(zhí)著，含溫婉之同情,，于不和諧中蘊(yùn)詼諧,。又如，抗戰(zhàn)勝利后,，一空炮彈殼中插著鮮花,，強(qiáng)烈反差，而不著一字,，富有時(shí)代之深刻意味,。然而此等作品，究其思想藝術(shù)而言,，尚不能列入先生之最高水準(zhǔn),。

子愷先生藝術(shù)之獨(dú)特在另一方面——獨(dú)樹高標(biāo)，表現(xiàn)童心童趣,，抒情融入詼諧,，展示了一種美學(xué)境界。此類經(jīng)典之作大多收集于《兒童相》,。令人過目不忘者如畫孩子持兩蒲扇,，一前一后,，作騎馬狀，題曰“瞻瞻的腳踏車”,；孩子將自己的鞋子墊于四腳圓凳之下,，題曰“阿寶兩只腳，凳子四只腳”,。于兒童經(jīng)驗(yàn)之局限寫其心靈之天真，于不起眼的,、平常人視之無所謂的現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)童心之美,。還有一幅令人印象深刻，三個(gè)孩子,，一女稍高,，立于中，左側(cè)男孩,，戴英式禮帽,，甚大，右側(cè)女孩,，頭蒙面布,，題曰“軟軟新娘子，瞻瞻新官人,，寶姊姊做媒人”,。其事極不現(xiàn)實(shí)而孩子極慎重，于兒童顯示童心童趣,，于畫則表現(xiàn)了先生的愛心和幽默,。

創(chuàng)造出童心諧趣的美學(xué)境界，并非偶然,，先生自懷童心,、菩提心，向往超脫塵世的精神污濁,，坦然自白云：“世間的成人都為生活的瑣碎事件所迷著,，都忘記了人生的根本，只有孩子們保住天真,?！薄爸挥袃和煺鏍€漫，人格完整,，這才是真正的‘人’,。”當(dāng)然,，這種兒童優(yōu)越論,，可以從西方盧梭那里找到源頭,，“五四”時(shí)期的郭沫若也曾大力渲染，不過,，郭沫若是用來反對(duì)封建教條束縛天性,，張揚(yáng)個(gè)性解放，而子愷先生則旨在對(duì)童心世界的企慕,，用今天的話來說,，乃是對(duì)人生的異化和超越的追求。

古詩寫新畫,，雅中求俗

子愷漫畫藝術(shù)生命長存,，更主要的原因在于他徹底將漫畫中國化了，簡(jiǎn)而言之即為：以詩為題,，以詩入畫,，雅俗交融。

詩化體現(xiàn)在兒童天真純潔的詩性上,，而且是直接以詩來表現(xiàn),。子愷先生有一集漫畫就叫《古詩新畫》。以詩寫童心乃使畫藝境界更上一層,。如,，男女兩童于綠樹下問一成年婦女，“兒童不知春,，問草何故綠”,。又如，男孩騎竹竿奔向女孩,，題曰“郎騎竹馬來”,。詩句取自李白，但意味已經(jīng)變化,，在李白是寫青梅竹馬之情,，于兒童僅為游戲，情趣中有諧趣,。

先生的畫集《古詩新畫》,，在藝術(shù)上可謂達(dá)到最高水準(zhǔn)。當(dāng)然,，這也經(jīng)日益精進(jìn)之過程,。初有完全以古詩寫古意者，如為國畫,，就筆墨而言,，并無墨分五色之妙，可謂有筆無墨，但一旦以之為人物的背景,，引入詩詞,，則境界升華。如畫三棵直立的不知名的樹,，遠(yuǎn)景為茅屋,，近景為小土丘，于筆墨言,、線條言,，難為高品，然樹下一現(xiàn)代少女掩面而泣,，詩題：“山有木兮木有枝,，心悅君兮君不知”，則樹木,、茅屋,、小丘皆有超越時(shí)代之情致矣,。

先生高水準(zhǔn)之作,，引古人大雅之詩入畫，然其畫不求雅,，不求隨物賦形,，亦不求傳神寫照，蓋大雅之詩與漫畫之漫異趣,。畫筆不追慕古法,，線條甚漫，尤其為人物,，其線條往往以拙筆,、稚筆取勝。蓋漫畫屬性為俗,，古詩屬性為雅,，太雅則悖俗。先生運(yùn)思于兩極之間,，妙在雅俗轉(zhuǎn)化自如,。同時(shí)期的漫畫大家張樂平用硬筆畫人物，線條流暢,，有筆速生風(fēng)之感,，而子愷發(fā)揮毛筆軟性，但求平勻斷續(xù)之美,。

蓋漫畫之漫,，乃簡(jiǎn)樸而隨意之謂。筆意在簡(jiǎn)而拙,，迅而率,，不求古畫之“游絲”“鐵線”之工細(xì),，但求漫畫之漫筆隨情，故其時(shí)有讀者怪其畫人時(shí)有口而無眼,，畫人而不點(diǎn)睛,，似有悖顧愷之“傳神阿堵”的經(jīng)典之論，然先生循漫畫形式,，但取古人“意到筆不到”原則,，自白云：“意在筆先，只要意到,，有時(shí)筆到了反而累贅,。”在先生看來,，漫畫之漫不在面目之全肖,，而在以體態(tài)為意之超越，合司空?qǐng)D“遺形得似”之理,。

故《古詩新畫》,，詩雖古而畫不求高雅，其屬上品者往往具平民性質(zhì),，如畫青山,、茅屋、樹木間四人共坐,，題曰“三杯不記主人誰”,，所畫皆古人平民衣貌。有時(shí),，則似古實(shí)今,。河邊有船，樹下二童扶酒醉老人,，題曰“田翁爛醉身如舞,，兩個(gè)兒童策上船”，其后有成人抱一巨大酒壇,，酒意尚未盡也,。平民性、草根性,、雅中求俗,，是子愷漫畫的精神。同樣畫竹林下茅屋,，大幅畫面下有二平民裝束者,，面目不清，題曰“年豐便覺村居好，竹里新添賣酒家”,。又如,，畫一牛過村，題曰“年豐牛亦樂,，隨意過前村”,。全似出自村民之口。這種草根性力求抒平常情,，表平靜心,，逃避諷刺漫畫之尖銳性、戲劇性,，與兒童性之天然,、自然、純?nèi)幌⑾⑾嗤ā?/p>

先生古詩寫新畫,，雅中求俗,，其俗乃新時(shí)代之俗。古詩有極高雅者,，如以“幾人相憶在江樓”“人散后,，一鉤新月天如水”“無言獨(dú)上西樓，月如鉤”為題,，但畫中人物,，并非古代文人帝王,，均為現(xiàn)代平民,。《無言獨(dú)上西樓,，月如鉤》發(fā)于報(bào)章,，有人質(zhì)疑，詩中主人系李后主,，當(dāng)作古裝,。先生回答說：“我不是作歷史畫，也不為李后主詞作插圖,，我是描寫讀李后主詞后所得的體感的,。我是現(xiàn)代人，我的體感當(dāng)然作現(xiàn)代相,?！毕壬浴白鳜F(xiàn)代相”，結(jié)合其經(jīng)典之作,，當(dāng)作“現(xiàn)代平民相”“現(xiàn)代草根相”,。

“畫工意初未必然，而詩人廣大之”

將詩直接寫入漫畫中，乃中國漫畫之一大發(fā)明,，舉世無雙,。

本來，中國有題畫詩之獨(dú)特傳統(tǒng),，《四庫全書》中題畫詩卷帙頗多,。古代畫家于畫作題名，往往隱于邊角,，如山石,、花草之間，謂之“藏款”,，意在不以文字干擾畫意也,。藏款變?yōu)樵娔耸加诒彼危宸窖渡届o居畫論》卷下說：“款題圖畫,，始自蘇（軾）,、米（芾），至元明而遂多,。以題語位置畫境者,，畫亦由題益妙。高情逸思,，畫之不足,，題以發(fā)之，后世乃為濫觴,?！?/p>

題畫詩，與一般詩不同,，不在對(duì)畫的說明,，而是超越畫面。畫所展示的只是視覺直觀,，在時(shí)間上為瞬息,，在空間上為尺幅，局限甚大,。題畫詩之精絕在于把畫不出的意蘊(yùn)用語言表達(dá)出來,。宋蔡絳《西清詩話》：“畫工意初未必然，而詩人廣大之,?！弊钪匾氖窃娙吮仨殹皬V大之”，突破畫的視覺,。查為仁在《蓮坡詩話》中說,，題畫詩“不必太貼切”,，提出“當(dāng)在切與不切之間”，所謂“切”,，畢竟詩的意象要與畫的主體統(tǒng)一,，所謂“不切”就是要超越視覺形象的局限性，把語言藝術(shù)的全感官的優(yōu)越性發(fā)揮出來,。蘇軾題惠崇的畫《春江晚景》：“春江水暖鴨先知”,，就因?yàn)閷懗霎嬎荒鼙憩F(xiàn)的觸覺之暖而成為名句。鄭板橋題竹畫：“咬定青山不放松,，立根原在破巖中,。千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)”,，表現(xiàn)了畫所不能直接表達(dá)的堅(jiān)定不移的硬漢精神,。鄭板橋以詩入畫，盡情任性,，占據(jù)了畫面的相當(dāng)部分,，不顧畫中之留白，不忌喧賓奪主,。子愷先生的《古詩新畫》,，以不完全切畫意的自由情志，提高了畫的思想境界,。

《古詩新畫》之“新”,，不僅在平民人物之新，之俗,，更在賦予現(xiàn)代平民以古詩之舊,，之雅。如畫一現(xiàn)代女學(xué)生于垂柳下的平臺(tái)垂釣,，如僅僅為畫,，則平淡無奇,，先生題詩曰“香餌自香魚不食,，釣竿只好立蜻蜓”，意味增添了兩個(gè)：第一,，少女懷春,，內(nèi)心默默期待；第二,，女性愛情焦慮不能明言,，古今皆同。

子愷先生不僅繼承了以詩句闡發(fā),、拓展,、豐富畫意,，而且繼承鄭板橋直接將詩寫入漫畫中。但是,，子愷先生本性清和,，不似板橋放誕到以詩任意占據(jù)留白，子愷先生之題款講究經(jīng)營位置,，畫為主,，詩為賓，詩句處于畫中邊緣留白之處,。先生筆墨簡(jiǎn)拙,，畫中行書卻是一筆不茍的子愷體，即使以白話為題,，亦下蓋印紅色章,，全系書法之不茍。詩書畫結(jié)構(gòu)乃有機(jī)自洽,。

詩書畫一體本為我國文人畫高度發(fā)達(dá)的產(chǎn)物,，而子愷先生卻以之為漫畫，將中國文人詩書畫之三雅,，轉(zhuǎn)化為畫俗而詩書雅,，三者相交融。

以詩入畫,，為中國所特有,，原因可能是中國為詩為畫，皆用軟性筆,，水性墨,，施于紙，而歐美為詩用鵝毛,，書于草紙,、羊皮，為畫用刷子（brush）以油漆施于木板,、帆布,，故無以詩入畫之傳統(tǒng)，雖簽名亦大體近于唐宋前中國畫之藏款,。待歐美有鋼筆墨水之發(fā)明,，乃有文字施于漫畫，常置于主體之中,，甚至在人物口頭畫出氣泡,，迫使讀者先細(xì)讀文字，文字為印刷體,，不經(jīng)營位置,，毫無藝術(shù)性可言,，是子愷先生所不屑為也。

子愷漫畫世稱漫畫,，為漫畫抒情詼諧流派,，從另一種意義上，也堪稱文人畫之一格,。子愷漫畫獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷至今,，本有開宗立派之高標(biāo)，然后世漫畫家古典詩歌和書法修養(yǎng)多不濟(jì),，不亦惜哉?。▽O紹振）