收到精裝畫集《子愷遺墨》,，驚喜無以言表，閱讀之,，撫摸之,，幾不能釋手,。子愷先生之漫畫，上世紀40年代末吾小學時代曾甚著迷,，家中即有《護生畫集》六冊,。翻閱畫集，美好回憶復活如初，有返老還童之感,。

子愷先生為漫畫始于上世紀20年代,，近一個世紀，畫作仍然老少咸宜,，作為藝術(shù)品,，為中國漫畫史上不刊之經(jīng)典。

“只有孩子們保住天真”

我國本無漫畫,，20世紀初,，報章始有單幅之諷刺畫，后來發(fā)展為漫畫,，以社會諷刺,、政治諷刺為主流，如大師華君武,、米谷,、方成的作品。子愷漫畫于社會人生亦有批判,，但是其最高藝術(shù)境界乃在抒情與詼諧,。

子愷先生上世紀20年代留學東瀛，見日本竹久夢二之漫畫,，乃有觸發(fā),。如一幼女正看照片，題曰“亡母”,，留給讀者想象的空間甚大,。又如，車站一角,，一女子,，手扶椅背，頭部側(cè)倚,，題曰“美麗的疲倦”,，諸如此類。子愷先生回國作單幅漫畫,，今見有數(shù)幅之立意頗受夢二影響,。由于子愷先生有更深厚的哲學和中國古典文學修養(yǎng)，在藝術(shù)和思想境界上拓展,、提高了層次，更多作品遠勝夢二,。如畫一老年人之手執(zhí)鋼筆一如執(zhí)毛筆,，題曰“父親的手”（后改為“祖父的手”），有時代烙印，老習慣跟不上時代變遷,，笨拙而執(zhí)著,，含溫婉之同情，于不和諧中蘊詼諧,。又如,，抗戰(zhàn)勝利后，一空炮彈殼中插著鮮花,，強烈反差,，而不著一字，富有時代之深刻意味,。然而此等作品,，究其思想藝術(shù)而言，尚不能列入先生之最高水準,。

子愷先生藝術(shù)之獨特在另一方面——獨樹高標,，表現(xiàn)童心童趣，抒情融入詼諧,，展示了一種美學境界,。此類經(jīng)典之作大多收集于《兒童相》。令人過目不忘者如畫孩子持兩蒲扇,，一前一后,，作騎馬狀，題曰“瞻瞻的腳踏車”,；孩子將自己的鞋子墊于四腳圓凳之下,，題曰“阿寶兩只腳，凳子四只腳”,。于兒童經(jīng)驗之局限寫其心靈之天真,，于不起眼的、平常人視之無所謂的現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)童心之美,。還有一幅令人印象深刻,，三個孩子，一女稍高,，立于中,，左側(cè)男孩，戴英式禮帽,，甚大,，右側(cè)女孩，頭蒙面布,，題曰“軟軟新娘子,，瞻瞻新官人,，寶姊姊做媒人”。其事極不現(xiàn)實而孩子極慎重,，于兒童顯示童心童趣,，于畫則表現(xiàn)了先生的愛心和幽默。

創(chuàng)造出童心諧趣的美學境界,，并非偶然,，先生自懷童心、菩提心,，向往超脫塵世的精神污濁,，坦然自白云：“世間的成人都為生活的瑣碎事件所迷著，都忘記了人生的根本,，只有孩子們保住天真,。”“只有兒童天真爛漫,，人格完整,，這才是真正的‘人’?！碑斎?，這種兒童優(yōu)越論，可以從西方盧梭那里找到源頭,，“五四”時期的郭沫若也曾大力渲染,，不過，郭沫若是用來反對封建教條束縛天性,，張揚個性解放,，而子愷先生則旨在對童心世界的企慕，用今天的話來說,，乃是對人生的異化和超越的追求,。

古詩寫新畫，雅中求俗

子愷漫畫藝術(shù)生命長存,，更主要的原因在于他徹底將漫畫中國化了,，簡而言之即為：以詩為題，以詩入畫,，雅俗交融,。

詩化體現(xiàn)在兒童天真純潔的詩性上，而且是直接以詩來表現(xiàn),。子愷先生有一集漫畫就叫《古詩新畫》,。以詩寫童心乃使畫藝境界更上一層。如,，男女兩童于綠樹下問一成年婦女,，“兒童不知春,，問草何故綠”。又如,，男孩騎竹竿奔向女孩，題曰“郎騎竹馬來”,。詩句取自李白,，但意味已經(jīng)變化，在李白是寫青梅竹馬之情,，于兒童僅為游戲,，情趣中有諧趣。

先生的畫集《古詩新畫》,，在藝術(shù)上可謂達到最高水準,。當然，這也經(jīng)日益精進之過程,。初有完全以古詩寫古意者,，如為國畫，就筆墨而言,，并無墨分五色之妙,，可謂有筆無墨，但一旦以之為人物的背景,，引入詩詞,，則境界升華。如畫三棵直立的不知名的樹,，遠景為茅屋,，近景為小土丘，于筆墨言,、線條言,，難為高品，然樹下一現(xiàn)代少女掩面而泣,，詩題：“山有木兮木有枝,，心悅君兮君不知”，則樹木,、茅屋,、小丘皆有超越時代之情致矣。

先生高水準之作,，引古人大雅之詩入畫,，然其畫不求雅，不求隨物賦形,，亦不求傳神寫照,，蓋大雅之詩與漫畫之漫異趣,。畫筆不追慕古法，線條甚漫,，尤其為人物,，其線條往往以拙筆、稚筆取勝,。蓋漫畫屬性為俗,，古詩屬性為雅，太雅則悖俗,。先生運思于兩極之間,，妙在雅俗轉(zhuǎn)化自如。同時期的漫畫大家張樂平用硬筆畫人物,，線條流暢,，有筆速生風之感，而子愷發(fā)揮毛筆軟性,，但求平勻斷續(xù)之美,。

蓋漫畫之漫，乃簡樸而隨意之謂,。筆意在簡而拙,，迅而率，不求古畫之“游絲”“鐵線”之工細,，但求漫畫之漫筆隨情,，故其時有讀者怪其畫人時有口而無眼，畫人而不點睛,，似有悖顧愷之“傳神阿堵”的經(jīng)典之論,，然先生循漫畫形式，但取古人“意到筆不到”原則,，自白云：“意在筆先,，只要意到，有時筆到了反而累贅,?！痹谙壬磥恚嬛辉诿婺恐?，而在以體態(tài)為意之超越,，合司空圖“遺形得似”之理。

故《古詩新畫》,，詩雖古而畫不求高雅,，其屬上品者往往具平民性質(zhì)，如畫青山,、茅屋,、樹木間四人共坐,，題曰“三杯不記主人誰”，所畫皆古人平民衣貌,。有時,，則似古實今。河邊有船,，樹下二童扶酒醉老人,，題曰“田翁爛醉身如舞，兩個兒童策上船”,，其后有成人抱一巨大酒壇，酒意尚未盡也,。平民性,、草根性、雅中求俗,，是子愷漫畫的精神,。同樣畫竹林下茅屋，大幅畫面下有二平民裝束者,，面目不清,，題曰“年豐便覺村居好，竹里新添賣酒家”,。又如,，畫一牛過村，題曰“年豐牛亦樂,，隨意過前村”,。全似出自村民之口。這種草根性力求抒平常情,，表平靜心,，逃避諷刺漫畫之尖銳性、戲劇性,，與兒童性之天然,、自然、純?nèi)幌⑾⑾嗤ā?/p>

先生古詩寫新畫,，雅中求俗,，其俗乃新時代之俗。古詩有極高雅者,，如以“幾人相憶在江樓”“人散后,，一鉤新月天如水”“無言獨上西樓，月如鉤”為題,，但畫中人物,，并非古代文人帝王,，均為現(xiàn)代平民?！稛o言獨上西樓,，月如鉤》發(fā)于報章，有人質(zhì)疑,，詩中主人系李后主,，當作古裝。先生回答說：“我不是作歷史畫,，也不為李后主詞作插圖,，我是描寫讀李后主詞后所得的體感的。我是現(xiàn)代人,，我的體感當然作現(xiàn)代相,。”先生所言“作現(xiàn)代相”,，結(jié)合其經(jīng)典之作,，當作“現(xiàn)代平民相”“現(xiàn)代草根相”。

“畫工意初未必然,，而詩人廣大之”

將詩直接寫入漫畫中,，乃中國漫畫之一大發(fā)明，舉世無雙,。

本來,，中國有題畫詩之獨特傳統(tǒng)，《四庫全書》中題畫詩卷帙頗多,。古代畫家于畫作題名,，往往隱于邊角，如山石,、花草之間,，謂之“藏款”，意在不以文字干擾畫意也,。藏款變?yōu)樵娔耸加诒彼危宸窖渡届o居畫論》卷下說：“款題圖畫,，始自蘇（軾）,、米（芾），至元明而遂多,。以題語位置畫境者,，畫亦由題益妙。高情逸思，畫之不足,，題以發(fā)之,，后世乃為濫觴?！?/p>

題畫詩,，與一般詩不同，不在對畫的說明,，而是超越畫面,。畫所展示的只是視覺直觀，在時間上為瞬息,，在空間上為尺幅,，局限甚大。題畫詩之精絕在于把畫不出的意蘊用語言表達出來,。宋蔡絳《西清詩話》：“畫工意初未必然,，而詩人廣大之?！弊钪匾氖窃娙吮仨殹皬V大之”，突破畫的視覺,。查為仁在《蓮坡詩話》中說,，題畫詩“不必太貼切”，提出“當在切與不切之間”,，所謂“切”,，畢竟詩的意象要與畫的主體統(tǒng)一，所謂“不切”就是要超越視覺形象的局限性,，把語言藝術(shù)的全感官的優(yōu)越性發(fā)揮出來,。蘇軾題惠崇的畫《春江晚景》：“春江水暖鴨先知”，就因為寫出畫所不能表現(xiàn)的觸覺之暖而成為名句,。鄭板橋題竹畫：“咬定青山不放松,，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁,，任爾東西南北風”,，表現(xiàn)了畫所不能直接表達的堅定不移的硬漢精神。鄭板橋以詩入畫,，盡情任性,，占據(jù)了畫面的相當部分，不顧畫中之留白,，不忌喧賓奪主,。子愷先生的《古詩新畫》，以不完全切畫意的自由情志，提高了畫的思想境界,。

《古詩新畫》之“新”,，不僅在平民人物之新，之俗,，更在賦予現(xiàn)代平民以古詩之舊,，之雅。如畫一現(xiàn)代女學生于垂柳下的平臺垂釣,，如僅僅為畫,，則平淡無奇，先生題詩曰“香餌自香魚不食,，釣竿只好立蜻蜓”,，意味增添了兩個：第一，少女懷春,，內(nèi)心默默期待,；第二，女性愛情焦慮不能明言,，古今皆同,。

子愷先生不僅繼承了以詩句闡發(fā)、拓展,、豐富畫意,，而且繼承鄭板橋直接將詩寫入漫畫中。但是,，子愷先生本性清和,，不似板橋放誕到以詩任意占據(jù)留白，子愷先生之題款講究經(jīng)營位置,，畫為主,，詩為賓，詩句處于畫中邊緣留白之處,。先生筆墨簡拙,，畫中行書卻是一筆不茍的子愷體，即使以白話為題,，亦下蓋印紅色章,，全系書法之不茍。詩書畫結(jié)構(gòu)乃有機自洽,。

詩書畫一體本為我國文人畫高度發(fā)達的產(chǎn)物,，而子愷先生卻以之為漫畫，將中國文人詩書畫之三雅,，轉(zhuǎn)化為畫俗而詩書雅,，三者相交融。

以詩入畫，為中國所特有,，原因可能是中國為詩為畫,，皆用軟性筆，水性墨,，施于紙,，而歐美為詩用鵝毛，書于草紙,、羊皮,，為畫用刷子（brush）以油漆施于木板、帆布,，故無以詩入畫之傳統(tǒng),，雖簽名亦大體近于唐宋前中國畫之藏款。待歐美有鋼筆墨水之發(fā)明,，乃有文字施于漫畫,，常置于主體之中，甚至在人物口頭畫出氣泡,，迫使讀者先細讀文字,，文字為印刷體，不經(jīng)營位置,，毫無藝術(shù)性可言,，是子愷先生所不屑為也。

子愷漫畫世稱漫畫,，為漫畫抒情詼諧流派,，從另一種意義上,，也堪稱文人畫之一格,。子愷漫畫獨領風騷至今，本有開宗立派之高標,，然后世漫畫家古典詩歌和書法修養(yǎng)多不濟,，不亦惜哉！（孫紹振）