家是玉麥,，國(guó)是中國(guó),，放牧守邊是職責(zé)，你們這些話說(shuō)得真好,。有國(guó)才能有家,，沒(méi)有國(guó)境的安寧，就沒(méi)有萬(wàn)家的平安,。祖國(guó)疆域上的一草一木,，我們都要看好守好。希望你們繼續(xù)傳承愛(ài)國(guó)守邊的精神,，帶動(dòng)更多牧民群眾像格?；ㄒ粯釉谘┯蜻呞铮錾袷?guó)土的守護(hù)者,、幸福家園的建設(shè)者,。

——習(xí)近平

卓嘎、央宗姐妹無(wú)論到哪里放牧,，都要在那里插上國(guó)旗。圖為卓嘎,、央宗姐妹查看繪制在村口路邊的五星紅旗,。（資料圖片）

地處祖國(guó)西南邊陲的西藏玉麥鄉(xiāng)，一度是一家三口撐起的“三人鄉(xiāng)”,，如今仍然是我國(guó)人口最少,、人均面積最大的鄉(xiāng)。

“家是玉麥,，國(guó)是中國(guó),，放牧守邊是職責(zé)”，習(xí)近平總書(shū)記在給卓嘎,、央宗姐妹回信中稱贊“你們這些話說(shuō)得真好”,，這質(zhì)樸的話語(yǔ)，迅速?gòu)南柴R拉雅山南麓傳遍全國(guó),。

早上從拉薩出發(fā),，驅(qū)車(chē)沿雅魯藏布江向東,，再向南翻過(guò)海拔5000多米的果木拉山和日拉山，顛簸10個(gè)多小時(shí),。傍晚,，從臨崖山路俯瞰，青山環(huán)繞的小河谷地帶便是山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng),。白云映照之下,，村口那面漆在石頭上的國(guó)旗格外鮮艷。

“這一年多,，玉麥的變化最大,。”望著一排排新居和正在建設(shè)的工地,，剛剛放牧回來(lái)的卓嘎,、央宗姐妹開(kāi)心地說(shuō)?！拔覀円欢ɡ斡浟?xí)近平總書(shū)記的囑托和關(guān)懷,，看好守好祖國(guó)疆域上的一草一木，把玉麥建成幸福,、美麗的小康鄉(xiāng),！”回憶起習(xí)近平總書(shū)記2017年10月28日的回信，58歲的卓嘎,、56歲的央宗,，臉上滿是信心和自豪。

申請(qǐng)前來(lái)落戶守邊的多起來(lái)

玉麥鄉(xiāng)面積3000多平方公里,，平均海拔3600多米,。過(guò)去因?yàn)榻煌ㄩ]塞、條件艱苦,、生活孤寂,，不少居民陸續(xù)搬離，人口最少時(shí),，只有老鄉(xiāng)長(zhǎng)桑杰曲巴帶著女兒卓嘎,、央宗姐妹一家三口堅(jiān)守這里。

“不能因?yàn)橛覃湼F就離開(kāi),，這是國(guó)家的土地,，我們得守著。只有人在,，家才能看好,。”卓嘎、央宗姐妹記住了阿爸的話,，放牧巡邊一干就是幾十年,。

1996年，兩戶人家回遷,，玉麥的人氣漸漸增加,，到2016年全鄉(xiāng)已有9戶32人。黨的十九大召開(kāi)之際,，卓嘎,、央宗姐妹給習(xí)近平總書(shū)記寫(xiě)信，表達(dá)為國(guó)守邊的決心,，匯報(bào)家鄉(xiāng)的發(fā)展變化,。

習(xí)近平總書(shū)記的回信勉勵(lì)，讓卓嘎,、央宗等所有玉麥人增添了守邊固邊的信心和動(dòng)力,。

“玉麥又增加了47戶，現(xiàn)在有56戶197人了,，申請(qǐng)前來(lái)落戶守邊的居民越來(lái)越多,。”人氣旺了,，玉麥鄉(xiāng)黨支部書(shū)記達(dá)娃也更忙碌了,。

嶄新的輕鋼龍骨裝配式樓房，藏歷新年之前就已建好,。老居民都入住了,，新居民也大都搬了進(jìn)來(lái)。

這些新玉麥人,，來(lái)自附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn),。“比以前的土房子好多了,，又保暖又防潮,。”搬來(lái)不久的倉(cāng)決曲珍對(duì)新家很滿意,，她的丈夫這天到山南市看車(chē)去了,，打算貸款買(mǎi)輛卡車(chē)搞運(yùn)輸,。

玉麥人的日子越過(guò)越紅火,，2018年人均年收入達(dá)到6萬(wàn)多元，同比增長(zhǎng)了11.1%,。有了人氣,，商店、餐館、家庭旅館,、甜茶館也越開(kāi)越多,，竹器、雞血藤手鐲等手工藝品經(jīng)常賣(mài)斷貨,。

“別看玉麥人不多,，在外上學(xué)的孩子可不少，如今有5名在校大學(xué)生呢,?！边_(dá)娃的語(yǔ)氣中透著自豪。

鄉(xiāng)里用上移動(dòng)支付

一年中大雪封山大半年,，進(jìn)不去出不來(lái),，曾經(jīng)的玉麥近乎與世隔絕。去趟縣城,，要翻兩座海拔5000多米的雪山,，40公里的路，汽車(chē)至少走十幾個(gè)小時(shí),。新時(shí)代新氣象,，好政策好光景，這兩年,，玉麥人的生活完全變了,。

水泥路通了，國(guó)家投入資金改善交通,，因大雪封山導(dǎo)致交通不暢的時(shí)間從大半年縮短到3個(gè)多月,。村民買(mǎi)了8輛車(chē)，去山南,、去拉薩更方便了,。“再也不用下雪天牽馬翻山了,?！睋?dān)任玉麥鄉(xiāng)郵遞員20多年的白瑪江村告訴記者，因?yàn)槟嗍?、塌方,、雪崩造成斷路的情況少了，郵包也比以前多了很多,。

電網(wǎng)通了,，2018年2月合閘送電，正式接入國(guó)家電網(wǎng),，不再擔(dān)心電壓不穩(wěn)燒壞電器了,，必備的酥油燈成了“文物”,。“過(guò)去建的125千瓦小水電站,，如今變成了備用電源,。”鄉(xiāng)長(zhǎng)胡學(xué)民對(duì)發(fā)展生產(chǎn),、改善民生更有底氣了,。

4G信號(hào)通了、互聯(lián)網(wǎng)全覆蓋,，鄉(xiāng)里都能使用移動(dòng)支付,。“我們家的客人多,，手機(jī)支付方便得很,。”開(kāi)家庭旅館和小商店的村民白瑪次旺一家,，普通話也講得流利了,。

路網(wǎng)、電網(wǎng),、互聯(lián)網(wǎng),，玉麥的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)持續(xù)改善，公共服務(wù)能力和水平連上臺(tái)階,?！皟赡昵埃蟀肽暌彩瞻l(fā)不了一郵袋的東西,，現(xiàn)在隔兩天就能運(yùn)來(lái)滿滿四五郵袋的快件,。”白瑪江村感慨,。

玉麥鄉(xiāng)政府駐地玉麥村,，從前只有幾百米長(zhǎng)的一條街，如今變成了環(huán)狀三條街,。邊境小康鄉(xiāng)建設(shè)全面鋪開(kāi),，新的鄉(xiāng)黨委、政府辦公場(chǎng)所正在動(dòng)工建設(shè),，學(xué)校,、衛(wèi)生院、公園,、游客中心,、玉麥酒店等也在規(guī)劃籌建。

“沒(méi)有總書(shū)記的關(guān)心,、黨和政府的幫助支持,，就沒(méi)有玉麥今天的新面貌?！弊鳛槿珖?guó)人大代表,，卓嘎參加今年全國(guó)兩會(huì)時(shí)，把黨中央關(guān)心玉麥,，玉麥群眾心向黨和祖國(guó)的故事講給很多人聽(tīng),。

守邊固邊還要興邊

國(guó)土在哪里，就要讓五星紅旗飄揚(yáng)在哪里,。2018年獲得“時(shí)代楷?！狈Q號(hào)后，卓嘎,、央宗姐妹把這份榮譽(yù)化作更大動(dòng)力,，帶動(dòng)更多干部群眾加入守邊行列。

放牧守邊,，是生活更是工作,，是本分更是職責(zé)。愛(ài)國(guó)守邊已融入玉麥人的血脈,。

玉麥?zhǔn)刈o(hù)的邊境線很長(zhǎng),，大部分地方谷深林密?！叭?0公里,，每人負(fù)重50斤到80斤，一走就得8天,?！蹦昵皫еl(xiāng)干部徒步巡邊的達(dá)娃說(shuō)，“我們不以為苦,，樂(lè)在其中,。”

守邊固邊還要興邊,。玉麥人開(kāi)始琢磨蹚新路,，興產(chǎn)業(yè)。

離玉麥村7公里,，有4個(gè)新建的大棚,，每個(gè)1000平方米。連著幾天,，十幾名鄉(xiāng)干部把山上收集來(lái)的半腐木運(yùn)到了大棚,。

“前邊兩個(gè)大棚換好土了，用來(lái)種蔬菜,。后面兩個(gè)大棚試種食用菌,，半腐木就是當(dāng)培養(yǎng)基的,，技術(shù)員過(guò)兩天來(lái)了就能試種?！边_(dá)娃向記者說(shuō)起了發(fā)展的構(gòu)想,，要建成幸福、美麗的小康鄉(xiāng),，村民不能都放牧啊,。從保護(hù)生態(tài)出發(fā)，山上的牦牛要控制在600頭以內(nèi),，現(xiàn)在只有400多頭了,。“我們的目標(biāo)是打造玉麥良種牦?；?，控制規(guī)模，縮短養(yǎng)殖周期,，達(dá)到草畜平衡,。新鮮蔬菜在我們這兒可是寶貝，將來(lái)一部分村民可以從事這一產(chǎn)業(yè),，以合作社的方式經(jīng)營(yíng),。”

種養(yǎng)之外,，玉麥的旅游發(fā)展也很有潛力,。賞杜鵑花，觀高山湖泊,，穿云杉林,，體驗(yàn)高山牧場(chǎng)……玉麥“布拉加日”精品旅游徒步路線正在建設(shè)，已投資1000萬(wàn)元,。

央宗的兒子索朗頓珠是玉麥鄉(xiāng)第一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生,，本來(lái)有機(jī)會(huì)走出大山，但他毅然回到了鄉(xiāng)里,?！拔沂俏鞑卮髮W(xué)旅游專業(yè)畢業(yè)的，玉麥開(kāi)發(fā)旅游項(xiàng)目,，這下可有用武之地啦,。”索朗頓珠說(shuō),，“年輕一代玉麥人,，一定會(huì)傳承和發(fā)揚(yáng)前輩們的精神，當(dāng)好神圣國(guó)土的守護(hù)者,、幸福家園的建設(shè)者,?！?/p>

（ 轉(zhuǎn)載自《 人民日?qǐng)?bào) 》2019年08月11日01 版）