2020年9月,，當我踏上羌塘大地，很快就深深愛上了這片軍綠色與迷彩色交替的高原,。

初到那曲,，大家都說這里只有冬季和“大約在冬季”兩個季節(jié),，大家都說這里“離天三尺三,、伸手碰到天,，地上不長草、風吹石頭跑,，一步三喘氣,、四季穿棉襖”，大家都說那曲的“名片”上寫著三個字——高,、大,、苦。

然而,，沉下身,、耐下心，我卻看到這片高原從土地與歲月深處沁出的紅色,。

紅色,，首先就體現(xiàn)在那曲的地名里。藏語“瑪”意為紅色,，而那曲很多地方都有含有“瑪”的地名,。以安多縣為例，安多著名的卓格山,、夏木拉山,、巴姆多宗山，山體都是紅色,?！爸祛伋嗝嫠颇溃犇颗暵垛惭馈笔钱?shù)啬撩駥ο哪纠降拿枋?，因為這座山通體赤紅,，靜臥于青藏公路南側(cè)，傳說中的夏木拉山神不光脾氣急躁,、能征善戰(zhàn),，還有著標志性的紅胡子、紅臉膛,，騎著一匹大紅馬,。此外，安多有措瑪鄉(xiāng),，藏語意為“紅?！被颉凹t湖”；有瑪曲鄉(xiāng),，藏語意為“紅河”,，有瑪榮鄉(xiāng),，藏語意為“紅色山谷”……村名里帶有“瑪”的就更多了。

紅色的山與山神,、紅色的河谷與湖泊,、紅色的草原與丘陵……羌塘真的是一片紅色高原。究其原因,，主要是那曲不少地方的地層在新生界主要為火山沉積類型,，顏色為紫紅色、磚紅色,、灰褐色的礫巖,、砂巖、泥苔等,，曾經(jīng)火熱澎湃的火山經(jīng)過幾百萬年的“冷靜期”,，逐漸沉淀沉積為美麗的紅色高原。

夏天,，紅色的草原和山丘上綠草如茵,，宛如曼妙動人的“綠衣紅娘”；冬天,，紅色的山體上白雪參差覆蓋,，再加上藍天的映襯，紅白藍三色構(gòu)成最驚艷的視覺沖擊,；涌動的錯那湖水拍打著紅色的岸,，湖畔是散落的紅色碎石，一片片,、一粒粒,，宛如寄托相思的紅豆……紅色羌塘的風景是如此迷人，如此神秘,，如此令人沉醉,。

而羌塘大地最美好的風景，是紅色草原上散落的牧人村落,，是家家戶戶屋頂,、帳篷頂迎風飛揚的五星紅旗。

生活在紅色高原的那曲人,，對五星紅旗有一種深厚而真摯的愛,。在中華民族曲折復雜的歷史進程中，那曲人民滋養(yǎng)出了愛黨愛國的厚重情懷,。人民解放軍進藏時,，那曲人民熱烈迎接解放軍、擁護共產(chǎn)黨,。因為他們知道,，五星紅旗來到藏北高原后,，生活才真正有了美麗斑斕的色彩。

經(jīng)過幾十年的建設(shè)與發(fā)展,，沐浴祖國大家庭陽光雨露的羌塘大地更加美麗富饒,，草原上牛羊散落成群，村莊前人們笑逐顏開……藏北在變,，草原人在變,，唯一不變的是草原深處每家每戶飄揚的五星紅旗,。

羌塘的紅色,，流淌在牧民的血液中。

2022年7月,，我在安多縣農(nóng)牧民技能競賽的現(xiàn)場,，看到一幅讓我眼前一亮的羊皮紅船畫——畫的正是嘉興南湖上的那艘紅船，作者叫次成,，是安多縣措瑪鄉(xiāng)二村的一個普通牧民,。一個羌塘草原深處的牧民，居然如此了解黨史且創(chuàng)作出這么美的作品,，讓我很受震撼,，當場就買下了這幅畫。

轉(zhuǎn)眼到了年底,，安多縣人武部剛招聘的職工次仁拉杰看到這幅畫,，告訴我他的父親就是這幅畫的作者次成。如此的機緣巧合實在讓我欣喜,，而且我也一直遺憾當時沒來得及好好問問次成創(chuàng)作這幅畫的緣由,，于是，我來到次成的家中,，仔細跟他聊了起來,。原來，次成是有著30多年黨齡的牧民老黨員,，一直認真學習黨史,，對這艘在黨史上舉足輕重的“紅船”更是情有獨鐘，于是用家里的羊皮作畫,，繪就了這幅獨特而珍貴的羊皮紅船畫,。

喝著溫熱的酥油茶，聊著知心的話語,，我和次成的心越走越近,。后來，我請他以老黨員的身份給安多縣人武部全體官兵上一堂黨課,，并和他一起親手把這幅羊皮紅船畫懸掛在安多縣人武部,，讓以后的官兵都能了解安多民族團結(jié)的歷史,。

就這樣，一艘“紅船”把紅色渲染在今日的羌塘大地,，如天邊最艷麗的朝霞,，絲絲縷縷縈繞在群眾的心頭。

因為工作,，我與安多的民兵們接觸較多,，才知道在青藏鐵路修建之時，安多的護路民兵就按鄉(xiāng)鎮(zhèn)劃分責任區(qū),，對鐵路要經(jīng)過的地段,，把草皮小心揭起運回家存養(yǎng)，鐵路建好后,，再小心翼翼鋪在裸露的路床上,。從此后，鐵路,、公路沿線就再也少不了護路民兵的身影,。一列列火車開過，沿途民兵敬著標準的軍禮,，不是戰(zhàn)士勝似戰(zhàn)士,，雖孤獨做伴、寒冷相陪,，但護路民兵數(shù)年如一日,，用筆直的脊梁撐起青藏鐵路的安全與暢通。

今年7月份,，我去看了安多縣帕那鎮(zhèn)一個村的賽馬節(jié),。當時和幾個小學生站在一起，忽然有匹馬受驚,，往我們這邊沖過來,，引起了一點混亂，所幸并沒有出事,。當時我問幾個孩子害不害怕,，一個小姑娘指著我穿的軍裝說：“我們不怕，奶奶說遇到危險解放軍一定會保護我們的,！”

稚嫩的話語,，微笑的臉龐，卻讓我分外感動,。

莫名地,，我想起了1959年平息叛亂過程中的“草原英雄”布德，他把告急信件嚼碎咽進肚子里,，任憑叛匪把他綁在馬后拖著飛跑,，還挖掉他的雙眼,，又用燒得滾燙的酥油澆在他的眼眶里。即使如此,，當解放軍平息叛匪,、救出布德，他緊緊地抱著解放軍說：“敵人挖掉了我的眼睛,，但我還有耳朵聽黨的話,，還有手干革命，還有腿走社會主義道路,！”

多少年過去了,，時移世易，可藏北牧民對黨的感恩之情,，對人民子弟兵的信賴之情,，不僅沒有減少，還變得更加深厚,、濃郁、感人,。越了解那曲的歷史,，越接觸那曲的牧民，我就越愛這片紅色的羌塘草原,，也深深崇敬這片土地上最愛國,、最踴躍支持人民解放軍的可愛人民。

最美不過羌塘紅,，這鮮艷的紅是藏北最美的底色,，也是心中最閃耀的熱愛。