圖為杜安東在給雙湖縣中心小學(xué)五年級學(xué)生上課,。記者　廖云路　攝

2019年8月11日，星期日,。山東省濟寧市魚臺縣清河鎮(zhèn)杜屯村,，臺風(fēng)剛剛過境，天空飄著淅淅瀝瀝的小雨,。

那曲市雙湖縣中心小學(xué)教師杜安東,，提著蘋果、桃子,、餅干和香燭,，來到自家田地里的一處墓碑前，“撲通”跪倒在地：

“娘啊,，我來看您了,。這一年學(xué)校很好，班里的孩子們很爭氣,，吉宗考上了遼陽一中,，白瑪卓嘎去了珠海四中，來旺卓瑪也被內(nèi)地西藏班錄取了,。他們將來都會有出息的,，您放心吧……下次回家，我再來看您,?！?/p>

風(fēng)，吹過田野,。樹葉搖曳著發(fā)出“沙沙”聲,，仿佛傳來母親的聲音：“好好工作，注意身體,?！?/p>

3天后，杜安東和妻子曹曉花從濟寧市出發(fā),，跨越4500多公里,、翻上5000米高原，前往他們共同執(zhí)教的那曲市雙湖縣中心小學(xué),。

從2008年工作至今,，杜安東和曹曉花在全國海拔最高縣——那曲市雙湖縣扎根基層11年。他們在海拔5000多米的地方教書育人,，播撒民族團結(jié)種子,，“舍小家、顧大家”……譜寫了一曲新時代基層教師“不忘初心、牢記使命”的贊歌,。

“學(xué)好漢語文,，才能更加熱愛這個國家”

那曲市，海拔4450米,。從這里出發(fā),，一路向西北，窗外只剩下光禿禿的山丘,，高低起伏的高山草甸,，還有一望無垠的湖泊。整整行車一天后,，在一處仿佛被風(fēng)刮出的平原上,，終于有了人間煙火。

雙湖縣平均海拔5000多米,，每年冬季長達8個月,，含氧量只有內(nèi)地40%，被稱為“人類生理極限的試驗場”,。坐落于縣城的雙湖縣中心小學(xué)，是附近四個鄉(xiāng)鎮(zhèn)里唯一一所完小,，方圓100多公里的范圍內(nèi)的孩子大都在這里讀書,。

8月19日上午9時，晴空萬里,。雙湖縣中心小學(xué)操場上,，鮮艷的五星紅旗在莊嚴(yán)的國歌聲中冉冉升起，全校438名學(xué)生迎來了新學(xué)期,。

“上學(xué)期期末考試中,，我?guī)У奈迥昙墸?）班漢語課平均分是82.3分。這個成績創(chuàng)造了雙湖縣教育局有成績統(tǒng)計以來的最高分?jǐn)?shù),?！倍虐矕|說。

十年耕耘,，終見收獲,。然而，杜安東不會忘記,，2009年剛到學(xué)校時,，他所帶班級學(xué)生的漢語平均分只有7.8分。在百分制的滿分中,，這意味著學(xué)生們幾乎已經(jīng)放棄了對漢語文的學(xué)習(xí),。

旦增扎西是杜安東從二年級開始帶的學(xué)生。他有很多優(yōu)點：尊敬師長、團結(jié)同學(xué),、熱愛勞動,、愛護公物……但，他的缺點也很明顯,，漢語文考試成績經(jīng)常不到20分,，還是班上出了名的小搗蛋。

上課鈴剛響不久,，旦增扎西就坐不住了,。他把紙巾撕下一角，捏成一個小紙團,，又從兜里取出一根用過的筆芯,，將紙團塞進去當(dāng)“子彈”，再把紙團從筆芯里用力吹出去……一次吹得不遠,，再試第二次,；一個人不好玩兒，再叫上兩個同學(xué)比賽,。被老師沒收了“作案工具”,，他很快又想出新的玩法。

“旦增扎西很聰明,，只是心思沒有花在學(xué)習(xí)上,，幫他查找學(xué)習(xí)中的問題，成績一定可以提上去,?！倍虐矕|說。

低年級的學(xué)生漢語水平普遍較低,，大都只會說“是”和“不是”,，而杜安東又不懂藏語，教學(xué)工作極難開展,。他絞盡腦汁,，一會兒用手比劃，一會兒又請學(xué)習(xí)好的同學(xué)幫忙翻譯,。課后,，杜安東又陪旦增扎西一起踢足球，讓孩子釋放愛玩的天性,，當(dāng)學(xué)生們喜歡上了老師,，才會喜歡上學(xué)習(xí)。

兩年后,，旦增扎西的成績有了進步,，每次考試成績都在及格線附近,。杜安東仔細分析了旦增扎西試卷上的錯題，發(fā)現(xiàn)“作業(yè)本”寫成了“作業(yè)木”,、“青稞”寫成了“青棵”……離正確答案,，總是差一點點。

杜安東把旦增扎西叫到身邊,，一筆一劃教他重新寫過,，又鼓勵全班同學(xué)“無論現(xiàn)在考了多少分,，只要學(xué)習(xí)有進步,，老師就有獎勵”。

學(xué)校的孩子們大都吃不到水果,，也很愛吃零食,。為調(diào)動他們的學(xué)習(xí)積極性，杜安東和曹曉花商量,，每月從工資里拿出部分錢,，買孩子們愛吃的。

“有時作業(yè)寫得工整,，就會獎勵一個蘋果,；有時上課積極發(fā)言，就會獎勵一顆糖……”旦增扎西說,。這些看似微不足道的獎勵,，讓他更加喜歡上了杜安東的課；下課后,，還經(jīng)常追著杜安東問問題。

上小學(xué)六年級時,，旦增扎西的漢語文成績已經(jīng)具備80多分的水平,，藏語、數(shù)學(xué)也不錯,，很有希望考進內(nèi)地西藏班,。但是，杜安東又找到了新的問題：他的成績還不夠穩(wěn)定,，幾次考試忽高忽低,，學(xué)習(xí)積極性也不高。

杜安東留心他的學(xué)習(xí)時間分配后發(fā)現(xiàn),，旦增扎西花在藏語,、數(shù)學(xué)學(xué)科上的精力很多，在漢語文上的時間卻相對較少,，經(jīng)常先把其他學(xué)科的功課做完后,，再抽出時間學(xué)習(xí)漢語文。原來，在旦增扎西心中還有一個疑問：“學(xué)習(xí)漢語文,，到底有什么用,？”

雙湖縣是那曲市最偏遠的一個縣，靠近藏北無人區(qū),。學(xué)生們在家里說藏語,，在縣里購買東西用藏語，就連他們的父母,、親戚之間交談也用藏語……學(xué)生們?nèi)鄙賹W(xué)習(xí)語言的環(huán)境,，也難怪無法理解學(xué)習(xí)漢語文的作用。如果不把這個問題給學(xué)生們講清楚,，他們就沒有學(xué)習(xí)漢語文的主動性,。

一天，學(xué)校舉行完升旗儀式,，杜安東在教室里問全班同學(xué)：“你們剛才唱了國歌,，知道歌詞是什么意思，又是怎么來的嗎,？”同學(xué)們七嘴八舌,，答案五花八門。杜安東從近代中華民族的生死存亡說起,，是《義勇軍進行曲》激勵著中國人民奮發(fā)圖強,，最終實現(xiàn)了民族獨立和人民解放。

全班同學(xué)聽得入了迷,，杜安東說：“《義勇軍進行曲》只有一種語言,，那就是漢語文。學(xué)好漢語文,，才能更加深刻地理解中國的歷史和文化,，才能更加熱愛這個國家?！彼又嬖V同學(xué)們：“藏文是藏民族文化的瑰寶,，我們固然要學(xué)習(xí)。而身為一個中國人,，還必須掌握好這個國家的通用語言,，做中華文化的守護者和傳播者?！?/p>

正當(dāng)學(xué)生們對學(xué)習(xí)漢語文有了些啟發(fā),，杜安東和曹曉花又邀請往屆考入內(nèi)地西藏班的學(xué)生回學(xué)校，跟班里的學(xué)生們交流在內(nèi)地的學(xué)習(xí),、生活情況,。

“內(nèi)地的老師都用漢語文上課,，他們的博學(xué)程度和講授的知識，是我以前在雙湖聽都沒聽說過的,；內(nèi)地同學(xué)來自不同的民族,，大家在一起說普通話才能結(jié)為好朋友，遇到困難互相幫助……”今年17歲的卓瑪央吉曾是曹曉花班上的學(xué)生,，目前在北京西藏中學(xué)讀高二,。

一席話，讓全班同學(xué)眼中燃起了學(xué)習(xí)漢語文的熱情,。

雙湖縣中心小學(xué)有一間圖書閱覽室,，但學(xué)習(xí)資料不足，已經(jīng)不能滿足學(xué)生們對漢語文課外讀物的需求,。今年8月開學(xué),，杜安東、曹曉花找到幾個朋友一起,，發(fā)出了這樣一則微信朋友圈：

“雙湖縣中心小學(xué)的孩子特別開朗,、聰明、愛學(xué)習(xí),，他們的夢想和內(nèi)地的孩子一樣,，想當(dāng)老師、醫(yī)生,、軍人……但漢語是他們比較大的障礙,，讀書是開闊眼界，提高漢語最直接的方式,。大家有沒有閑置的讀物,？可以寄過來，留在學(xué)校里面,，供孩子們讀,。”

消息發(fā)出后,，大大小小的包裹從四川、安徽,、山東等地寄來,，杜安東和曹曉花每拆開一個包裹，就像推開一扇雙湖孩子認(rèn)識外面世界的門,。他們把圖書分發(fā)到學(xué)生手里,，結(jié)合著黨和國家給西藏孩子的特殊政策，教育學(xué)生講黨恩愛核心,；結(jié)合著英雄人物故事,，教育學(xué)生講團結(jié)愛祖國,；結(jié)合著西藏生活越來越美好，教育學(xué)生講貢獻愛家園,；結(jié)合著青少年兒童的健康成長,，教育學(xué)生講文明愛生活。

2014年,，那曲地區(qū)“優(yōu)秀教師”,；2016年，雙湖縣“優(yōu)秀教師”,；2018年,，雙湖縣“優(yōu)秀學(xué)科組長”……杜安東和曹曉花獲得的每一張獎狀的背后，記不清向多少名學(xué)生傳授了知識,，塑造了多少名學(xué)生的心靈,，讓多少名學(xué)生走出了雙湖。

“我們雙湖的孩子,，上初中前大都沒有離開過縣里,，眼中只有這片高原、羊群和幾間房子,，是老師告訴我,，山外面的世界多么精彩；是老師鼓勵我,，要努力學(xué)習(xí)才能改變命運,。”明年就要高考了,，卓瑪央吉的理想是報考師范類院校,，將來回到西藏，做一名像杜安東和曹曉花這樣的教師,。

由于教學(xué)成績優(yōu)異,，杜安東被推舉為學(xué)校漢語文教研組組長。教研組一共有6,、7名不同民族的老師,，他組織老師們相互評課、交流教案,、批改作業(yè),，查找教學(xué)中還存在的問題：漢族老師容易把課講得太深奧，孩子們不愛聽,；藏族老師教案寫作不夠規(guī)范,，上課隨意性大……

發(fā)現(xiàn)這些問題，還遠遠不夠,，關(guān)鍵是要讓老師們接受,，在教學(xué)中加以改進,。杜安東從不當(dāng)場指出聽到的問題，而是利用課后聊天的機會,，把自己的教學(xué)經(jīng)驗與老師們分享,，注意交流的語言、語氣,，還有他們聽到意見后的感受,。

“我剛走上講臺時，很想把知識盡快傳授給學(xué)生,，但效果并不理想,。藏族學(xué)生和漢族學(xué)生思維方式有差異，不能照搬內(nèi)地的經(jīng)驗,。是杜老師讓我嘗試著換位思考,，多用學(xué)生熟悉的事物作比喻，讓他們循序漸進地理解,?！?017年到雙湖縣中心小學(xué)工作的年輕教師陳春說。

一切為了孩子,，為了孩子的一切,。在全校教師的共同努力下，雙湖縣中心小學(xué)的整體教學(xué)質(zhì)量穩(wěn)步提升,。在去年內(nèi)地西藏初中班的招生考試中,，雙湖縣中心小學(xué)學(xué)生奪得了那曲市西部四縣總分排名第一名。

“要像石榴籽一樣,，緊緊抱在一起”

2008年夏天,，杜安東和曹曉花從新疆大學(xué)畢業(yè)后，回到山東老家工作,。一個偶然機遇,，他們參加了西藏的公招教師考試，一起被分配到那曲市雙湖縣中心小學(xué),。

“西藏是少數(shù)民族自治區(qū),，你們?nèi)ツ抢锕ぷ鳎苓m應(yīng)當(dāng)?shù)氐纳盍?xí)慣嗎,？怎么樣與當(dāng)?shù)厝私慌笥?？能不能適應(yīng)高海拔氣候？”杜安東的家人中,，沒人到過西藏,，更不了解那曲,，很擔(dān)心他們將來的工作和生活,。

杜安東告訴家人,，自己讀大學(xué)的新疆也是少數(shù)民族地區(qū)，大學(xué)期間不但沒有遇到學(xué)習(xí)和生活上的障礙,，而且結(jié)交了不少各民族的朋友,。他又買了一張地圖，用紅筆在上面標(biāo)注了自己工作的地方：“你們看,，這里是昆侖山,，這邊是橫斷山脈……我要在雙湖縣教書，讓這里孩子考到內(nèi)地的學(xué)校,，讓他們走出高原,。”

但杜安東和曹曉花明白,，在新疆讀大學(xué)只有短短的四年,，而到西藏工作計劃幾十年——能不能搞好民族團結(jié)，是他們教書育人的前提,。

剛到那曲市雙湖縣中心小學(xué)報到時,，他們是全校僅有的兩名漢族教師；曹曉花班里的幾名學(xué)生上課愛嬉笑打鬧,，不管怎么招呼都不遵守課堂紀(jì)律,，氣得她直流淚；身邊沒有一個親戚,，學(xué)校和家里大大小小的事兒都要身體力行……

“怎么樣才能夠打開學(xué)生們的心扉,？怎么樣才能夠獲得同事、家長們的信任,？”杜安東默默地問自己,。

在西藏漢語文小學(xué)五年級下學(xué)期的課本中，有一課講到了漢藏民族融合,。杜安東就跟學(xué)生們講述文成公主進藏的故事：文成公主從京城出發(fā),，帶上青稞、豌豆,、油菜,、小麥、蕎麥等種子和各種耕種技術(shù)進藏,；西藏從那時候起有了五谷,，老百姓學(xué)會了耕種和其他技藝，西藏和內(nèi)地的來往更加緊密了,。

話音剛落,，就有學(xué)生舉手提問：“杜老師，什么是豌豆,？”“杜老師,，油菜長什么樣子,？”“杜老師，你說西藏有了這些菜,，為什么我們雙湖看不到,？”……

孩子們天真無邪的提問，一下子問到了杜安東的心坎兒里,。

“不能只跟孩子們說雙湖生活苦,、雙湖條件差，還要讓孩子們看到希望,，要讓他們明白雙湖和全國各族人民像石榴籽一樣,，緊緊抱在一起?！倍虐矕|說,。在高寒低氧的雙湖縣，綠色是最稀缺的顏色,。但無論怎么樣,，杜安東也要試一試。

早上,，一場小雨后,，雙湖縣碧空萬里。

杜安東和曹曉花在自家院子里,，挪出一塊空地,，從外面搬了些泥土，再用磚頭圍成一片小小的菜地,。這些年來,，杜安東每次從老家返藏，都會像文成公主那樣帶些種子,，西紅柿,、小蔥、黃瓜,、油菜……他都試著撒下這些“民族團結(jié)的種子”,。

海拔5000米的高原上種菜，是何等困難：有的種子從來沒有發(fā)過芽,，西紅柿長了5個月都還是青的,，所有菜一到冬季就枯萎了……然而，他們夫妻倆從來不介意有多少收成,，天天松土,、拔草，隔三差五施一次肥。

杜安東和曹曉花的周轉(zhuǎn)房與教學(xué)樓間,，只隔著一條路,。每學(xué)期夫妻倆要帶5、6個班的學(xué)生,。課間和周末，經(jīng)常有學(xué)生到他們家串門,。久而久之,，這里就成了孩子們的“第二課堂”。

一陣急促的下課鈴后,，雙湖縣中心小學(xué)校園變得熱鬧起來,。

家門外，門縫里探出幾只小腦袋,，大大的眼睛,、紅紅的臉蛋、潔白的牙齒,，臉上還掛著汗珠,。“杜老師,、曹老師,，我們可以進來嗎？”小心翼翼地問,，躡手躡腳地走進屋,，然后嘻嘻哈哈地圍到院子里的蔬菜前。

“我在書本上看過黃瓜的照片,，還從來沒見過長在土里的,。”五年級（3）班的次仁旺久說,。五年級（1）班的吉扎接過話說,，這棵黃瓜他看上很久了，還幫忙澆過水,，所以等這棵黃瓜長大了,，一定是他的。

由于路途遙遠,，雙湖縣中心小學(xué)的438名學(xué)生中,，有一半以上寄宿在學(xué)校，一個學(xué)期才能回一次家,。出于學(xué)生安全考慮,，即使周末放假，學(xué)校也不允許學(xué)生私自外出。這片幾十畝地的校園,，就是這些孩子的童年,。

“老師，老師,，這周放什么電影,。”快到周末,，杜安東和曹曉花老師班上的學(xué)生就按耐不住激動——大約每隔一周,，夫妻倆就會組織班里的學(xué)生看電影，最先是在家里用電腦播放,，后來學(xué)校購置了投影機,，就改在教室里。

雙湖的冬季氣溫,，常常低到零下20多度,。即便是一年級的學(xué)生，也要自己換洗衣服,，一雙雙小手被凍得通紅,，還沒力氣把衣服擰干。

“我們這么大的時候,，父母都在身邊,，是絕對不會讓我們自己動手洗衣服的?！辈軙曰ú蝗绦?，就把衣服拿過來洗?？吹接泻⒆右路屏?，她就把他們帶回家里，想辦法補補,；到學(xué)生寢室時,，她特別留意宿舍棉被夠不夠，把手伸進被子,，看看暖不暖,。

六年級的女生洛桑卓瑪很活潑，下課后喜歡追著曹曉花玩,。一天,，她對著曹曉花叫“干媽！干媽,！”曹曉花有些受寵若驚,。剛開始,，她不讓學(xué)生這樣叫，因為“媽媽”是一個偉大的稱呼,，她覺得自己還沒有資格,。

“我不管，我不管,，你就是我的干媽,。”洛桑卓瑪說,。

曹曉花拿她沒辦法,。雙湖的孩子學(xué)習(xí)條件艱苦，又很少跟父母交流,，學(xué)校老師就像是他們的父母。漸漸地,，“干媽”的稱呼在學(xué)校傳開了,，扎西旺姆、維色拉姆,、央金拉姆……曹曉花的干兒子,、干女兒一天比一天多。

無論下課后,，還是周末,，班里的學(xué)生見到杜安東和曹曉花，都興奮地撲到他們懷里,。2017年,，曹曉花回山東休產(chǎn)假期間，學(xué)生天天追著杜安東問“曹老師去哪兒了,，什么時候回來,？”。暑假期間,，六年級學(xué)生洛桑卓瑪在他們的車窗上,，用手指劃過塵土寫下：“我的干媽，回來吧,，我想你了,。”

雙湖縣地處藏北牧區(qū),，每到開學(xué)和農(nóng)忙季節(jié),，就會有家長到班里領(lǐng)走自己孩子。從教11年來,，杜安東記不清跟多少名家長做過勸學(xué)工作,。

“我的孩子會點藏語和數(shù)學(xué)就夠了,，其他東西學(xué)了也沒用，反正將來也是放羊,?！弊扛碌哪赣H一邊說，一邊讓卓嘎收拾書包,。杜安東趕緊把她請到辦公室,，拿出杯子倒上水，細細地給她講道理,，孩子不能一輩子放羊,，要有知識才能走出雙湖，才有孩子自己的人生,。

這頭剛送走卓嘎的母親,，那頭仁青的父親又來了，情緒還有點激動：“我的孩子,，我自己知道該怎么教育,，不要你們老師管?！彼洁熘?，家里等著孩子回去撿牛糞、剪羊毛,。杜安東一邊安撫著他的情緒,，一邊帶著他到教室參觀孩子們的學(xué)習(xí)情況，又拿出考上內(nèi)地西藏班學(xué)生的例子與中途輟學(xué)的學(xué)生作對比,，一點點讓家長認(rèn)識到教育的重要性,。

“把孩子交給我，您就放心吧,，我一定讓他們學(xué)到知識,，將來有出息的?！倍虐矕|說,。

每次從家長手中“搶孩子”時，杜安東都斬釘截鐵,。他深感,，一名基層教師肩上的責(zé)任，為了雙湖孩子的未來,，不敢有絲毫松懈和退縮,。他明白，要從根本上改變雙湖縣落后的教育面貌,，必須做通家長的思想工作,，和家長們“打成一片”,。

8月23日，開學(xué)還沒幾天,，杜安東發(fā)現(xiàn)班里的旦增扎西漢語文成績差了不少,，還有些厭學(xué)情緒。他不得其解,，決定來一次家訪,。

一頂白色帳篷里，一個爐子,、一張桌子,、兩張藏式卡墊……在距離學(xué)校10多公里的雙湖縣多瑪鄉(xiāng)，這是旦增扎西家里僅有的幾件家具,。父母都沒讀過書,，無法指導(dǎo)孩子完成假期作業(yè)；旦增扎西又是家里的獨生子,，寒暑假要幫忙放羊,，既沒法保障學(xué)習(xí)時間，又不能像其他孩子那樣到拉薩或內(nèi)地開闊視野,。

了解完情況后,，杜安東打開了話匣子,。他先夸獎旦增扎西家里羊肥牛壯,，是因為掌握了在草原上生存的“學(xué)問”；接著,，話鋒轉(zhuǎn)到將來孩子走到內(nèi)地,，也必須要具備內(nèi)地的“學(xué)問”。現(xiàn)在西藏實行的15年義務(wù)教育免費“三包”政策,，就是為掌握這些“學(xué)問”鋪路的,。

“今年旦增扎西就要小升初了，需要家長和學(xué)校老師的緊密配合,，才能不耽誤孩子的將來,。”杜安東說,。他一邊說服了家長減輕孩子的家務(wù)負擔(dān),，一邊又讓孩子放學(xué)后到自己家里補習(xí)功課。

杜安東和曹曉花像對待自己親生孩子一樣對待藏族學(xué)生,，得到了學(xué)生家長,、學(xué)校同事等各族群眾的高度認(rèn)可。

學(xué)生家長次仁頓珠說：“杜老師和曹老師很愛學(xué)生,，為學(xué)生們付出了很多,，我們家長非常高興,，都不知道該怎么感謝。等這些孩子們將來長大后,，一定會記得他們有過這樣好的漢族老師,、漢族‘父母’?！?/p>

許多學(xué)生家長不會說漢語,，見到杜安東和曹曉花只能激動地握著他們的手，嘴里反復(fù)說著：“嘎衣給更（漢族老師）,，啞咕嘟（好）,！啞咕嘟（好）！”

雙湖縣中心小學(xué)黨支部書記鄧增曲加說：“他們夫妻倆有不錯的學(xué)歷,，在內(nèi)地也能找到不錯的工作,。但他們舍不得雙湖的孩子，默默奉獻在教育崗位上,，播撒民族團結(jié)種子,，讓民族團結(jié)之花盛開在了雪域之巔?！?/p>

“條件再艱苦的地方,，也要有人堅守”

海拔5000米的高原上，高反讓人頭疼得厲害,，走幾步路就氣喘吁吁,，晚上經(jīng)常睡不著覺；

嚴(yán)冬時節(jié),，物資奇缺,，一連幾個月都只能到吃土豆、白菜和蘿卜,，物價還是內(nèi)地的好幾倍,；

沒有自來水，只能花錢買3元一桶的桶裝水,，水還不能馬上用,，要等沙子、草根沉淀一晚后,，才夠勉強用一天,；

……

這，就是雙湖縣的艱苦條件,，但杜安東和曹曉花從來沒有在電話里對家人提起,。“不報憂,，是不想讓家人擔(dān)心,。尤其是我母親,，怕她受刺激?！倍虐矕|說,。

早在杜安東讀小學(xué)時，母親就檢查出患有心臟病,。2009年夏天,，杜安東在電話里聽出母親精神不好。但他知道,，母親為了省錢,，不到病得不行，是舍不得去醫(yī)院的,。終于等到了學(xué)校放寒假,，杜安東一回到老家，就把母親接到山東省濟寧市附屬醫(yī)院檢查,。檢查結(jié)果,，是肺癌晚期。

起初,，母親還能走動,，杜安東就騙她只是感冒，帶著她到市里,、縣里想去的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),；后來，母親的身體一天比一天痛,，連離開家門都很困難,。

2010年3月,，眼看就要開學(xué)了,，母親叫父親準(zhǔn)備了杜安東要帶回西藏的罐頭、花椒,、干菜,，又叫姐姐買了他最愛吃的飯菜。一家人坐在桌前,，聊起今年莊家的收成好,，母親特別開心，“將來賺到錢,，就給三個孩子每人蓋棟大房子”,，又對杜安東說“你安心去工作吧，別老是擔(dān)心我”,。

4月18日中午,，杜安東接到母親打來學(xué)校的電話：“兒子,，我快要不行了，我只想再看你一眼,?！狈畔码娫挘虐矕|急忙往家里趕,。

從那曲市雙湖縣回杜安東的老家需要四天,，第一天才走到那曲市班戈縣，他就從家人口中得知母親已經(jīng)去世了,。

“娘走得時候,，安不安祥？有沒有留下遺憾,？她辛辛苦苦把我養(yǎng)這么大,，我從來沒回報過她什么，害得她連兒子最后一面也沒見到……”在這之前,，他還感覺到母親一定會等著他,。這一刻，他唯一的希望都破滅了,。

按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗,，把母親安葬在自家地里后，杜安東一個人在房里發(fā)呆：他不知道該怎樣面對親人們給他的壓力,，更不知道要不要繼續(xù)回西藏工作,。然而，就在幾天后的一天早上,，父親又代替母親準(zhǔn)備了他要帶回西藏的罐頭,、花椒、干菜,，姐姐又買了一桌子好菜,。這，跟他上次離家時一模一樣,。

“你母親生前很理解你的工作,，臨終前嘴里一直念著，要你‘不要傷心,，好好工作’,。既然你選擇了這條路，就應(yīng)該回到雙湖,，去教育好那些孩子們,，家里的事兒不用擔(dān)心。”父親說,。

杜安東熱淚盈眶,，拜祭過母親后，又重新踏上了回藏的路,。此后的近10年間,，每次回家和離家，杜安東都要去拜祭母親,，跟她聊聊工作上取得的成績,、雙湖學(xué)生們的進步、妻子和兩個兒子的近況,。

2010年,，杜安東和曹曉花生下大兒子杜俊昊，寄養(yǎng)在山東老家,，由杜安東的父親一手帶大,。去年，小兒子杜俊宇又出生了,，交由杜安東的妹妹幫忙照顧,。

杜俊昊剛上小學(xué)時，杜安東只能打電話與兒子聯(lián)系,，了解他的學(xué)習(xí)情況,。杜安東的父親不識字，不能指導(dǎo)作業(yè),。別的小孩放學(xué)回家后1個小時就把作業(yè)寫完了,，而杜俊昊從下午4點寫到晚上9點，作業(yè)本上還有大片空白,。

那年回老家,，杜安東發(fā)現(xiàn)兒子非但成績不好，還養(yǎng)成了一堆壞毛?。合矚g說謊,，把老師布置的試卷和作業(yè)藏起來；學(xué)會了模仿大人的筆跡,，在試卷上代簽字,。一氣之下,，杜安東和曹曉花第一次狠狠打了兒子一頓,。

“爸、媽,，班里的同學(xué)都有父母在身邊關(guān)心,，而我卻沒人管。班里有幾個同學(xué)欺負我,，笑我是個野孩子,?！眱鹤舆吙捱呎f。杜安東和曹曉花意識到,，這些壞毛病的養(yǎng)成,，豈能都是兒子的錯，也是自己沒有盡到做父母責(zé)任,。他們一家三口抱在一起,，痛哭流涕……

“他們的父母在西藏，就注定了與其他同齡孩子不一樣,。我們做家長的,，沒能陪伴他們成長，只能彌補一點是一點,?！倍虐矕|說。在杜安東和曹曉花的周轉(zhuǎn)房里,，沒有電視,、沒有沙發(fā)、沒有書柜,，只有一張簡易的木板床,，這兩年才添置了一臺洗衣機。他們每月省吃儉用,，剩下的錢都寄回了老家,。

與兩個兒子相隔千里，杜安東就把他們成長的照片用A4紙打印出來,，貼在了臥室的墻壁上,。許多年過去，墻壁上貼滿了兩個兒子的照片,。

2016年,，初夏。杜安東像往常一樣,，在校園里散步,。

剛剛走進家門，杜安東感到心跳突然加速,，緊接著是一陣錐心的劇痛,，便失去了知覺……也許過了幾分鐘，也許更長,，醒來時,，他發(fā)現(xiàn)自己躺在家里的水泥地上。當(dāng)時，曹曉花不在家里,，他緩了一會兒,，才自己爬起來。

這,，已經(jīng)不是杜安東第一次暈倒了,。2013年初，他就時常感到心絞痛,，“像是一根針扎在胸口上,，有時幾分鐘扎一下，有時幾秒鐘就有一次,?！倍虐矕|靠著吃藥，暫時把病情壓了下去,。

從到雙湖工作的第一天起,，杜安東就知道高海拔環(huán)境對身體造成的傷害。雙湖縣的人均壽命只有58歲,，比整個西藏的人均壽命還少了近10歲,。在這里工作、生活的人大都患有多血癥,、心臟病,、高血壓、痛風(fēng)等各類高原性疾病,。

“醫(yī)生建議我盡快離開高海拔地區(qū),，否則隨時有猝死的危險?！?015年,，雙湖縣教體局組織教師體檢，醫(yī)院出具診斷的結(jié)果為“室性心律伴有心律失?！?。體檢結(jié)果反饋給雙湖縣中心小學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)，“你們學(xué)校有個老師,，身體快不行了,，想辦法讓他調(diào)走吧”。就這樣,，杜安東的病情漸漸在同事間傳開了：

“從學(xué)校的角度,，我希望你為雙湖的孩子留下；從朋友的角度,，我更希望你能考慮自己的身體,?！睂W(xué)校黨支部書記鄧增曲加說,。

“你們兩口子在雙湖這么多年,，已經(jīng)是很大貢獻了。班里的孩子不用擔(dān)心,，我會安排其他老師頂上,。”老校長珠旺加布說,。

“無論干什么工作,，命是最重要的，趕緊調(diào)吧,?！蹦贻p教師次仁久美說。

……

在這海拔5000米的高原上,，想往低海拔地區(qū)調(diào)動的人很多,，而真正有機會調(diào)離的人卻不多。領(lǐng)導(dǎo),、同事一番掏心窩子的話,，都是為他著想，令他非常感動,。

上課鈴再次響起,，杜安東站上講臺，這也許是他給雙湖孩子上的“最后一課”,。他努力控制住情緒,，仔細看清楚班里每個學(xué)生的模樣，跟每個學(xué)生都說說話：“扎西旺姆,，最近學(xué)習(xí)有什么困難”“羅布,，上課要專心一點”“吉宗，還要老師幫你些什么”……

2016年10月的一天,，杜安東帶著學(xué)校,、醫(yī)院開具的“不適宜高海拔工作”材料，來到了那曲市教體局,。他原以為,，辦理工作調(diào)動怎么也得一個月，這次只是問問情況,。沒想到的是,，局里已經(jīng)原則上同意了他的調(diào)動，還問他有沒有意向調(diào)動的地方,。

杜安東猶豫了,，腦子里又想起了雙湖的那些孩子們,，“我再想想……還是不調(diào)了?！?/p>

過了兩天,，珠旺加布驚訝地看見，杜安東沒有調(diào)走——在一個陽光明媚的午后,，他又回來了,，又拿起課本，走上了講臺,。那一刻,，珠旺加布既忍不住想罵他幾句，心底又滿是欣喜和敬意,。

“條件再艱苦的地方,，也要有人堅守?！倍虐矕|說,。他在家里裝了氧氣瓶，不舒服時就吸吸氧,；他每年都定期體驗,，按醫(yī)生吩咐注意保健,；學(xué)校特別照顧,，盡量不安排他干體力活兒；教職工食堂建成后,，他也不用每天搬水做飯了……

隨著杜安東身體的好轉(zhuǎn),，他們夫妻倆更加堅定要留在雙湖工作。

“雙湖縣是一個極高海拔且深度貧困的地區(qū),，教育是孩子們的唯一出路,。杜安東、曹曉花夫妻堅守講臺十余年,，像對待自己親生孩子一樣對待藏族學(xué)生,，培養(yǎng)了一批又一批優(yōu)秀學(xué)生，讓老百姓對雙湖的教育看到了希望,?！彪p湖縣教育局局長巴桑說。

“杜安東,、曹曉花夫妻克服了語言障礙,、文化差異、對故鄉(xiāng)的思念等重重困難,，扎根基層一干就是十余年,，是雙湖縣干部職工的代表,。他們?yōu)殡p湖作出的貢獻和身上具有的精神，充分體現(xiàn)出了長期建藏,、凝聚人心,、夯實基礎(chǔ)的西藏工作原則，是我們雙湖干部職工學(xué)習(xí)的榜樣,?！彪p湖縣委副書記,、縣長張建華說,。

“我最大的心愿就是看著這里的孩子一天天成長，將來走出自己的一片天地,?！倍虐矕|說。當(dāng)一名教師是他從小就有的初心,，無論是在雙湖或是在其他地方,，他都只是履行了一名普通教師的使命而已，從未覺得自己身上有什么不平凡的事跡,。

……

午后,，烏云壓過天空，大風(fēng)吹起地上的沙石,，高原上就要有一場驟雨,。

杜安東招呼著操場上的孩子趕緊回到屋內(nèi)，孩子們一個個蹦蹦跳跳地跑向他,，就像雛鳥找到了自己的巢,。杜安東摟著孩子們，望著窗外,，不一會兒,，天空就要放晴了。