圖為杜安東在給雙湖縣中心小學(xué)五年級(jí)學(xué)生上課,。記者　廖云路　攝

2019年8月11日,，星期日,。山東省濟(jì)寧市魚臺(tái)縣清河鎮(zhèn)杜屯村,，臺(tái)風(fēng)剛剛過境,，天空飄著淅淅瀝瀝的小雨,。

那曲市雙湖縣中心小學(xué)教師杜安東,，提著蘋果,、桃子,、餅干和香燭，來到自家田地里的一處墓碑前,，“撲通”跪倒在地：

“娘啊,，我來看您了,。這一年學(xué)校很好，班里的孩子們很爭(zhēng)氣,，吉宗考上了遼陽一中,，白瑪卓嘎去了珠海四中，來旺卓瑪也被內(nèi)地西藏班錄取了,。他們將來都會(huì)有出息的,，您放心吧……下次回家，我再來看您,?！?/p>

風(fēng)，吹過田野,。樹葉搖曳著發(fā)出“沙沙”聲,，仿佛傳來母親的聲音：“好好工作，注意身體,?！?/p>

3天后，杜安東和妻子曹曉花從濟(jì)寧市出發(fā),，跨越4500多公里,、翻上5000米高原，前往他們共同執(zhí)教的那曲市雙湖縣中心小學(xué),。

從2008年工作至今,，杜安東和曹曉花在全國(guó)海拔最高縣——那曲市雙湖縣扎根基層11年。他們?cè)诤０?000多米的地方教書育人,，播撒民族團(tuán)結(jié)種子,，“舍小家、顧大家”……譜寫了一曲新時(shí)代基層教師“不忘初心,、牢記使命”的贊歌,。

“學(xué)好漢語文，才能更加熱愛這個(gè)國(guó)家”

那曲市,，海拔4450米,。從這里出發(fā)，一路向西北,，窗外只剩下光禿禿的山丘,，高低起伏的高山草甸，還有一望無垠的湖泊,。整整行車一天后,，在一處仿佛被風(fēng)刮出的平原上，終于有了人間煙火,。

雙湖縣平均海拔5000多米,，每年冬季長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月,，含氧量只有內(nèi)地40%，被稱為“人類生理極限的試驗(yàn)場(chǎng)”,。坐落于縣城的雙湖縣中心小學(xué),，是附近四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里唯一一所完小，方圓100多公里的范圍內(nèi)的孩子大都在這里讀書,。

8月19日上午9時(shí),，晴空萬里。雙湖縣中心小學(xué)操場(chǎng)上,，鮮艷的五星紅旗在莊嚴(yán)的國(guó)歌聲中冉冉升起,，全校438名學(xué)生迎來了新學(xué)期。

“上學(xué)期期末考試中,，我?guī)У奈迥昙?jí)（3）班漢語課平均分是82.3分,。這個(gè)成績(jī)創(chuàng)造了雙湖縣教育局有成績(jī)統(tǒng)計(jì)以來的最高分?jǐn)?shù)?！倍虐矕|說,。

十年耕耘，終見收獲,。然而,，杜安東不會(huì)忘記，2009年剛到學(xué)校時(shí),，他所帶班級(jí)學(xué)生的漢語平均分只有7.8分,。在百分制的滿分中，這意味著學(xué)生們幾乎已經(jīng)放棄了對(duì)漢語文的學(xué)習(xí),。

旦增扎西是杜安東從二年級(jí)開始帶的學(xué)生,。他有很多優(yōu)點(diǎn)：尊敬師長(zhǎng)、團(tuán)結(jié)同學(xué),、熱愛勞動(dòng),、愛護(hù)公物……但，他的缺點(diǎn)也很明顯,，漢語文考試成績(jī)經(jīng)常不到20分，還是班上出了名的小搗蛋,。

上課鈴剛響不久,，旦增扎西就坐不住了。他把紙巾撕下一角,，捏成一個(gè)小紙團(tuán),，又從兜里取出一根用過的筆芯，將紙團(tuán)塞進(jìn)去當(dāng)“子彈”,，再把紙團(tuán)從筆芯里用力吹出去……一次吹得不遠(yuǎn),，再試第二次,；一個(gè)人不好玩兒，再叫上兩個(gè)同學(xué)比賽,。被老師沒收了“作案工具”,，他很快又想出新的玩法。

“旦增扎西很聰明,，只是心思沒有花在學(xué)習(xí)上,，幫他查找學(xué)習(xí)中的問題，成績(jī)一定可以提上去,?！倍虐矕|說。

低年級(jí)的學(xué)生漢語水平普遍較低,，大都只會(huì)說“是”和“不是”,，而杜安東又不懂藏語，教學(xué)工作極難開展,。他絞盡腦汁,，一會(huì)兒用手比劃，一會(huì)兒又請(qǐng)學(xué)習(xí)好的同學(xué)幫忙翻譯,。課后,，杜安東又陪旦增扎西一起踢足球，讓孩子釋放愛玩的天性,，當(dāng)學(xué)生們喜歡上了老師,，才會(huì)喜歡上學(xué)習(xí)。

兩年后,，旦增扎西的成績(jī)有了進(jìn)步,，每次考試成績(jī)都在及格線附近。杜安東仔細(xì)分析了旦增扎西試卷上的錯(cuò)題,，發(fā)現(xiàn)“作業(yè)本”寫成了“作業(yè)木”,、“青稞”寫成了“青棵”……離正確答案，總是差一點(diǎn)點(diǎn),。

杜安東把旦增扎西叫到身邊,，一筆一劃教他重新寫過，又鼓勵(lì)全班同學(xué)“無論現(xiàn)在考了多少分,，只要學(xué)習(xí)有進(jìn)步,，老師就有獎(jiǎng)勵(lì)”。

學(xué)校的孩子們大都吃不到水果,，也很愛吃零食,。為調(diào)動(dòng)他們的學(xué)習(xí)積極性，杜安東和曹曉花商量,，每月從工資里拿出部分錢,，買孩子們愛吃的,。

“有時(shí)作業(yè)寫得工整，就會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)蘋果,；有時(shí)上課積極發(fā)言,，就會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)一顆糖……”旦增扎西說。這些看似微不足道的獎(jiǎng)勵(lì),，讓他更加喜歡上了杜安東的課,；下課后，還經(jīng)常追著杜安東問問題,。

上小學(xué)六年級(jí)時(shí),，旦增扎西的漢語文成績(jī)已經(jīng)具備80多分的水平，藏語,、數(shù)學(xué)也不錯(cuò),，很有希望考進(jìn)內(nèi)地西藏班。但是,，杜安東又找到了新的問題：他的成績(jī)還不夠穩(wěn)定,，幾次考試忽高忽低，學(xué)習(xí)積極性也不高,。

杜安東留心他的學(xué)習(xí)時(shí)間分配后發(fā)現(xiàn),，旦增扎西花在藏語、數(shù)學(xué)學(xué)科上的精力很多,，在漢語文上的時(shí)間卻相對(duì)較少,，經(jīng)常先把其他學(xué)科的功課做完后，再抽出時(shí)間學(xué)習(xí)漢語文,。原來,，在旦增扎西心中還有一個(gè)疑問：“學(xué)習(xí)漢語文，到底有什么用,？”

雙湖縣是那曲市最偏遠(yuǎn)的一個(gè)縣,，靠近藏北無人區(qū)。學(xué)生們?cè)诩依镎f藏語,，在縣里購(gòu)買東西用藏語,，就連他們的父母、親戚之間交談也用藏語……學(xué)生們?nèi)鄙賹W(xué)習(xí)語言的環(huán)境,，也難怪無法理解學(xué)習(xí)漢語文的作用,。如果不把這個(gè)問題給學(xué)生們講清楚，他們就沒有學(xué)習(xí)漢語文的主動(dòng)性,。

一天，學(xué)校舉行完升旗儀式,，杜安東在教室里問全班同學(xué)：“你們剛才唱了國(guó)歌,，知道歌詞是什么意思,，又是怎么來的嗎？”同學(xué)們七嘴八舌,，答案五花八門,。杜安東從近代中華民族的生死存亡說起，是《義勇軍進(jìn)行曲》激勵(lì)著中國(guó)人民奮發(fā)圖強(qiáng),，最終實(shí)現(xiàn)了民族獨(dú)立和人民解放,。

全班同學(xué)聽得入了迷，杜安東說：“《義勇軍進(jìn)行曲》只有一種語言,，那就是漢語文,。學(xué)好漢語文，才能更加深刻地理解中國(guó)的歷史和文化,，才能更加熱愛這個(gè)國(guó)家,。”他接著告訴同學(xué)們：“藏文是藏民族文化的瑰寶,，我們固然要學(xué)習(xí),。而身為一個(gè)中國(guó)人，還必須掌握好這個(gè)國(guó)家的通用語言,，做中華文化的守護(hù)者和傳播者,。”

正當(dāng)學(xué)生們對(duì)學(xué)習(xí)漢語文有了些啟發(fā),，杜安東和曹曉花又邀請(qǐng)往屆考入內(nèi)地西藏班的學(xué)生回學(xué)校,，跟班里的學(xué)生們交流在內(nèi)地的學(xué)習(xí)、生活情況,。

“內(nèi)地的老師都用漢語文上課,，他們的博學(xué)程度和講授的知識(shí)，是我以前在雙湖聽都沒聽說過的,；內(nèi)地同學(xué)來自不同的民族,，大家在一起說普通話才能結(jié)為好朋友，遇到困難互相幫助……”今年17歲的卓瑪央吉曾是曹曉花班上的學(xué)生,，目前在北京西藏中學(xué)讀高二,。

一席話，讓全班同學(xué)眼中燃起了學(xué)習(xí)漢語文的熱情,。

雙湖縣中心小學(xué)有一間圖書閱覽室,，但學(xué)習(xí)資料不足，已經(jīng)不能滿足學(xué)生們對(duì)漢語文課外讀物的需求,。今年8月開學(xué),，杜安東、曹曉花找到幾個(gè)朋友一起，發(fā)出了這樣一則微信朋友圈：

“雙湖縣中心小學(xué)的孩子特別開朗,、聰明,、愛學(xué)習(xí)，他們的夢(mèng)想和內(nèi)地的孩子一樣,，想當(dāng)老師,、醫(yī)生、軍人……但漢語是他們比較大的障礙,，讀書是開闊眼界,，提高漢語最直接的方式。大家有沒有閑置的讀物,？可以寄過來,，留在學(xué)校里面，供孩子們讀,?！?/p>

消息發(fā)出后，大大小小的包裹從四川,、安徽,、山東等地寄來，杜安東和曹曉花每拆開一個(gè)包裹,，就像推開一扇雙湖孩子認(rèn)識(shí)外面世界的門,。他們把圖書分發(fā)到學(xué)生手里，結(jié)合著黨和國(guó)家給西藏孩子的特殊政策,，教育學(xué)生講黨恩愛核心,；結(jié)合著英雄人物故事，教育學(xué)生講團(tuán)結(jié)愛祖國(guó),；結(jié)合著西藏生活越來越美好,，教育學(xué)生講貢獻(xiàn)愛家園；結(jié)合著青少年兒童的健康成長(zhǎng),，教育學(xué)生講文明愛生活,。

2014年，那曲地區(qū)“優(yōu)秀教師”,；2016年,，雙湖縣“優(yōu)秀教師”；2018年,，雙湖縣“優(yōu)秀學(xué)科組長(zhǎng)”……杜安東和曹曉花獲得的每一張獎(jiǎng)狀的背后,，記不清向多少名學(xué)生傳授了知識(shí)，塑造了多少名學(xué)生的心靈,，讓多少名學(xué)生走出了雙湖,。

“我們雙湖的孩子,，上初中前大都沒有離開過縣里，眼中只有這片高原,、羊群和幾間房子,，是老師告訴我，山外面的世界多么精彩,；是老師鼓勵(lì)我，要努力學(xué)習(xí)才能改變命運(yùn),?！泵髂昃鸵呖剂耍楷斞爰睦硐胧菆?bào)考師范類院校,，將來回到西藏,，做一名像杜安東和曹曉花這樣的教師。

由于教學(xué)成績(jī)優(yōu)異,，杜安東被推舉為學(xué)校漢語文教研組組長(zhǎng),。教研組一共有6、7名不同民族的老師,，他組織老師們相互評(píng)課,、交流教案、批改作業(yè),，查找教學(xué)中還存在的問題：漢族老師容易把課講得太深?yuàn)W,，孩子們不愛聽；藏族老師教案寫作不夠規(guī)范,，上課隨意性大……

發(fā)現(xiàn)這些問題,，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，關(guān)鍵是要讓老師們接受,，在教學(xué)中加以改進(jìn),。杜安東從不當(dāng)場(chǎng)指出聽到的問題，而是利用課后聊天的機(jī)會(huì),，把自己的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)與老師們分享,，注意交流的語言、語氣,，還有他們聽到意見后的感受,。

“我剛走上講臺(tái)時(shí)，很想把知識(shí)盡快傳授給學(xué)生,，但效果并不理想,。藏族學(xué)生和漢族學(xué)生思維方式有差異，不能照搬內(nèi)地的經(jīng)驗(yàn),。是杜老師讓我嘗試著換位思考,，多用學(xué)生熟悉的事物作比喻,，讓他們循序漸進(jìn)地理解?！?017年到雙湖縣中心小學(xué)工作的年輕教師陳春說,。

一切為了孩子，為了孩子的一切,。在全校教師的共同努力下,，雙湖縣中心小學(xué)的整體教學(xué)質(zhì)量穩(wěn)步提升。在去年內(nèi)地西藏初中班的招生考試中,，雙湖縣中心小學(xué)學(xué)生奪得了那曲市西部四縣總分排名第一名,。

“要像石榴籽一樣，緊緊抱在一起”

2008年夏天,，杜安東和曹曉花從新疆大學(xué)畢業(yè)后,，回到山東老家工作。一個(gè)偶然機(jī)遇,，他們參加了西藏的公招教師考試,，一起被分配到那曲市雙湖縣中心小學(xué)。

“西藏是少數(shù)民族自治區(qū),，你們?nèi)ツ抢锕ぷ?，能適應(yīng)當(dāng)?shù)氐纳盍?xí)慣嗎？怎么樣與當(dāng)?shù)厝私慌笥?？能不能適應(yīng)高海拔氣候,？”杜安東的家人中，沒人到過西藏,，更不了解那曲,，很擔(dān)心他們將來的工作和生活。

杜安東告訴家人,，自己讀大學(xué)的新疆也是少數(shù)民族地區(qū),，大學(xué)期間不但沒有遇到學(xué)習(xí)和生活上的障礙，而且結(jié)交了不少各民族的朋友,。他又買了一張地圖,，用紅筆在上面標(biāo)注了自己工作的地方：“你們看，這里是昆侖山,，這邊是橫斷山脈……我要在雙湖縣教書,，讓這里孩子考到內(nèi)地的學(xué)校，讓他們走出高原,?！?/p>

但杜安東和曹曉花明白，在新疆讀大學(xué)只有短短的四年,，而到西藏工作計(jì)劃幾十年——能不能搞好民族團(tuán)結(jié),，是他們教書育人的前提,。

剛到那曲市雙湖縣中心小學(xué)報(bào)到時(shí)，他們是全校僅有的兩名漢族教師,；曹曉花班里的幾名學(xué)生上課愛嬉笑打鬧,，不管怎么招呼都不遵守課堂紀(jì)律，氣得她直流淚,；身邊沒有一個(gè)親戚,，學(xué)校和家里大大小小的事兒都要身體力行……

“怎么樣才能夠打開學(xué)生們的心扉？怎么樣才能夠獲得同事,、家長(zhǎng)們的信任,？”杜安東默默地問自己。

在西藏漢語文小學(xué)五年級(jí)下學(xué)期的課本中,，有一課講到了漢藏民族融合。杜安東就跟學(xué)生們講述文成公主進(jìn)藏的故事：文成公主從京城出發(fā),，帶上青稞,、豌豆、油菜,、小麥,、蕎麥等種子和各種耕種技術(shù)進(jìn)藏；西藏從那時(shí)候起有了五谷,，老百姓學(xué)會(huì)了耕種和其他技藝,，西藏和內(nèi)地的來往更加緊密了。

話音剛落,，就有學(xué)生舉手提問：“杜老師,，什么是豌豆？”“杜老師,，油菜長(zhǎng)什么樣子,？”“杜老師，你說西藏有了這些菜,，為什么我們雙湖看不到,？”……

孩子們天真無邪的提問，一下子問到了杜安東的心坎兒里,。

“不能只跟孩子們說雙湖生活苦,、雙湖條件差，還要讓孩子們看到希望,，要讓他們明白雙湖和全國(guó)各族人民像石榴籽一樣,，緊緊抱在一起?！倍虐矕|說,。在高寒低氧的雙湖縣,，綠色是最稀缺的顏色。但無論怎么樣,，杜安東也要試一試,。

早上，一場(chǎng)小雨后,，雙湖縣碧空萬里,。

杜安東和曹曉花在自家院子里，挪出一塊空地,，從外面搬了些泥土,，再用磚頭圍成一片小小的菜地。這些年來,，杜安東每次從老家返藏,，都會(huì)像文成公主那樣帶些種子，西紅柿,、小蔥,、黃瓜、油菜……他都試著撒下這些“民族團(tuán)結(jié)的種子”,。

海拔5000米的高原上種菜,，是何等困難：有的種子從來沒有發(fā)過芽，西紅柿長(zhǎng)了5個(gè)月都還是青的,，所有菜一到冬季就枯萎了……然而,，他們夫妻倆從來不介意有多少收成，天天松土,、拔草,，隔三差五施一次肥。

杜安東和曹曉花的周轉(zhuǎn)房與教學(xué)樓間,，只隔著一條路,。每學(xué)期夫妻倆要帶5、6個(gè)班的學(xué)生,。課間和周末,，經(jīng)常有學(xué)生到他們家串門。久而久之,，這里就成了孩子們的“第二課堂”,。

一陣急促的下課鈴后，雙湖縣中心小學(xué)校園變得熱鬧起來,。

家門外,，門縫里探出幾只小腦袋，大大的眼睛,、紅紅的臉蛋,、潔白的牙齒,，臉上還掛著汗珠?！岸爬蠋?、曹老師，我們可以進(jìn)來嗎,？”小心翼翼地問,，躡手躡腳地走進(jìn)屋，然后嘻嘻哈哈地圍到院子里的蔬菜前,。

“我在書本上看過黃瓜的照片,，還從來沒見過長(zhǎng)在土里的?！蔽迥昙?jí)（3）班的次仁旺久說,。五年級(jí)（1）班的吉扎接過話說，這棵黃瓜他看上很久了,，還幫忙澆過水,，所以等這棵黃瓜長(zhǎng)大了，一定是他的,。

由于路途遙遠(yuǎn)，雙湖縣中心小學(xué)的438名學(xué)生中,，有一半以上寄宿在學(xué)校,，一個(gè)學(xué)期才能回一次家。出于學(xué)生安全考慮,，即使周末放假,，學(xué)校也不允許學(xué)生私自外出。這片幾十畝地的校園,，就是這些孩子的童年,。

“老師，老師,，這周放什么電影,。”快到周末,，杜安東和曹曉花老師班上的學(xué)生就按耐不住激動(dòng)——大約每隔一周,，夫妻倆就會(huì)組織班里的學(xué)生看電影，最先是在家里用電腦播放,，后來學(xué)校購(gòu)置了投影機(jī),，就改在教室里。

雙湖的冬季氣溫,，常常低到零下20多度,。即便是一年級(jí)的學(xué)生,，也要自己換洗衣服，一雙雙小手被凍得通紅,，還沒力氣把衣服擰干,。

“我們這么大的時(shí)候，父母都在身邊,，是絕對(duì)不會(huì)讓我們自己動(dòng)手洗衣服的,。”曹曉花不忍心,，就把衣服拿過來洗,。看到有孩子衣服破了,，她就把他們帶回家里,，想辦法補(bǔ)補(bǔ)；到學(xué)生寢室時(shí),，她特別留意宿舍棉被夠不夠,，把手伸進(jìn)被子，看看暖不暖,。

六年級(jí)的女生洛桑卓瑪很活潑,，下課后喜歡追著曹曉花玩。一天,，她對(duì)著曹曉花叫“干媽,！干媽！”曹曉花有些受寵若驚,。剛開始,，她不讓學(xué)生這樣叫，因?yàn)椤皨寢尅笔且粋€(gè)偉大的稱呼,，她覺得自己還沒有資格,。

“我不管，我不管,，你就是我的干媽,。”洛桑卓瑪說,。

曹曉花拿她沒辦法,。雙湖的孩子學(xué)習(xí)條件艱苦，又很少跟父母交流,，學(xué)校老師就像是他們的父母,。漸漸地，“干媽”的稱呼在學(xué)校傳開了，扎西旺姆,、維色拉姆,、央金拉姆……曹曉花的干兒子、干女兒一天比一天多,。

無論下課后,，還是周末，班里的學(xué)生見到杜安東和曹曉花,，都興奮地?fù)涞剿麄儜牙铩?017年,，曹曉花回山東休產(chǎn)假期間，學(xué)生天天追著杜安東問“曹老師去哪兒了,，什么時(shí)候回來,？”。暑假期間,，六年級(jí)學(xué)生洛桑卓瑪在他們的車窗上,，用手指劃過塵土寫下：“我的干媽，回來吧,，我想你了,。”

雙湖縣地處藏北牧區(qū),，每到開學(xué)和農(nóng)忙季節(jié),，就會(huì)有家長(zhǎng)到班里領(lǐng)走自己孩子。從教11年來,，杜安東記不清跟多少名家長(zhǎng)做過勸學(xué)工作,。

“我的孩子會(huì)點(diǎn)藏語和數(shù)學(xué)就夠了，其他東西學(xué)了也沒用,，反正將來也是放羊?！弊扛碌哪赣H一邊說,，一邊讓卓嘎收拾書包。杜安東趕緊把她請(qǐng)到辦公室,，拿出杯子倒上水,，細(xì)細(xì)地給她講道理，孩子不能一輩子放羊,，要有知識(shí)才能走出雙湖,，才有孩子自己的人生。

這頭剛送走卓嘎的母親,，那頭仁青的父親又來了,，情緒還有點(diǎn)激動(dòng)：“我的孩子，我自己知道該怎么教育,，不要你們老師管,?！彼洁熘依锏戎⒆踊厝炫＜S,、剪羊毛,。杜安東一邊安撫著他的情緒，一邊帶著他到教室參觀孩子們的學(xué)習(xí)情況,，又拿出考上內(nèi)地西藏班學(xué)生的例子與中途輟學(xué)的學(xué)生作對(duì)比,，一點(diǎn)點(diǎn)讓家長(zhǎng)認(rèn)識(shí)到教育的重要性。

“把孩子交給我,，您就放心吧,，我一定讓他們學(xué)到知識(shí)，將來有出息的,?！倍虐矕|說。

每次從家長(zhǎng)手中“搶孩子”時(shí),，杜安東都斬釘截鐵,。他深感，一名基層教師肩上的責(zé)任,，為了雙湖孩子的未來,，不敢有絲毫松懈和退縮。他明白,，要從根本上改變雙湖縣落后的教育面貌,，必須做通家長(zhǎng)的思想工作，和家長(zhǎng)們“打成一片”,。

8月23日,，開學(xué)還沒幾天，杜安東發(fā)現(xiàn)班里的旦增扎西漢語文成績(jī)差了不少,，還有些厭學(xué)情緒,。他不得其解，決定來一次家訪,。

一頂白色帳篷里,，一個(gè)爐子、一張桌子,、兩張藏式卡墊……在距離學(xué)校10多公里的雙湖縣多瑪鄉(xiāng),，這是旦增扎西家里僅有的幾件家具。父母都沒讀過書,，無法指導(dǎo)孩子完成假期作業(yè),；旦增扎西又是家里的獨(dú)生子，寒暑假要幫忙放羊，既沒法保障學(xué)習(xí)時(shí)間,，又不能像其他孩子那樣到拉薩或內(nèi)地開闊視野,。

了解完情況后，杜安東打開了話匣子,。他先夸獎(jiǎng)旦增扎西家里羊肥牛壯,，是因?yàn)檎莆樟嗽诓菰仙娴摹皩W(xué)問”；接著,，話鋒轉(zhuǎn)到將來孩子走到內(nèi)地,，也必須要具備內(nèi)地的“學(xué)問”。現(xiàn)在西藏實(shí)行的15年義務(wù)教育免費(fèi)“三包”政策,，就是為掌握這些“學(xué)問”鋪路的,。

“今年旦增扎西就要小升初了，需要家長(zhǎng)和學(xué)校老師的緊密配合,，才能不耽誤孩子的將來,。”杜安東說,。他一邊說服了家長(zhǎng)減輕孩子的家務(wù)負(fù)擔(dān),，一邊又讓孩子放學(xué)后到自己家里補(bǔ)習(xí)功課。

杜安東和曹曉花像對(duì)待自己親生孩子一樣對(duì)待藏族學(xué)生,，得到了學(xué)生家長(zhǎng),、學(xué)校同事等各族群眾的高度認(rèn)可。

學(xué)生家長(zhǎng)次仁頓珠說：“杜老師和曹老師很愛學(xué)生,，為學(xué)生們付出了很多,，我們家長(zhǎng)非常高興，都不知道該怎么感謝,。等這些孩子們將來長(zhǎng)大后,，一定會(huì)記得他們有過這樣好的漢族老師、漢族‘父母’,?！?/p>

許多學(xué)生家長(zhǎng)不會(huì)說漢語，見到杜安東和曹曉花只能激動(dòng)地握著他們的手,，嘴里反復(fù)說著：“嘎衣給更（漢族老師），啞咕嘟（好）,！啞咕嘟（好）,！”

雙湖縣中心小學(xué)黨支部書記鄧增曲加說：“他們夫妻倆有不錯(cuò)的學(xué)歷，在內(nèi)地也能找到不錯(cuò)的工作,。但他們舍不得雙湖的孩子,，默默奉獻(xiàn)在教育崗位上，播撒民族團(tuán)結(jié)種子，讓民族團(tuán)結(jié)之花盛開在了雪域之巔,?！?/p>

“條件再艱苦的地方，也要有人堅(jiān)守”

海拔5000米的高原上,，高反讓人頭疼得厲害,，走幾步路就氣喘吁吁，晚上經(jīng)常睡不著覺,；

嚴(yán)冬時(shí)節(jié),，物資奇缺，一連幾個(gè)月都只能到吃土豆,、白菜和蘿卜,，物價(jià)還是內(nèi)地的好幾倍；

沒有自來水,，只能花錢買3元一桶的桶裝水,，水還不能馬上用，要等沙子,、草根沉淀一晚后,，才夠勉強(qiáng)用一天；

……

這,，就是雙湖縣的艱苦條件,，但杜安東和曹曉花從來沒有在電話里對(duì)家人提起?！安粓?bào)憂,，是不想讓家人擔(dān)心。尤其是我母親,，怕她受刺激,。”杜安東說,。

早在杜安東讀小學(xué)時(shí),，母親就檢查出患有心臟病。2009年夏天,，杜安東在電話里聽出母親精神不好,。但他知道，母親為了省錢,，不到病得不行,，是舍不得去醫(yī)院的。終于等到了學(xué)校放寒假,，杜安東一回到老家,，就把母親接到山東省濟(jì)寧市附屬醫(yī)院檢查,。檢查結(jié)果，是肺癌晚期,。

起初,，母親還能走動(dòng)，杜安東就騙她只是感冒,，帶著她到市里,、縣里想去的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)；后來,，母親的身體一天比一天痛,，連離開家門都很困難。

2010年3月,，眼看就要開學(xué)了,，母親叫父親準(zhǔn)備了杜安東要帶回西藏的罐頭、花椒,、干菜,，又叫姐姐買了他最愛吃的飯菜。一家人坐在桌前,，聊起今年莊家的收成好,，母親特別開心，“將來賺到錢,，就給三個(gè)孩子每人蓋棟大房子”,，又對(duì)杜安東說“你安心去工作吧，別老是擔(dān)心我”,。

4月18日中午,，杜安東接到母親打來學(xué)校的電話：“兒子，我快要不行了,，我只想再看你一眼,。”放下電話,，杜安東急忙往家里趕,。

從那曲市雙湖縣回杜安東的老家需要四天，第一天才走到那曲市班戈縣,，他就從家人口中得知母親已經(jīng)去世了,。

“娘走得時(shí)候，安不安祥,？有沒有留下遺憾,？她辛辛苦苦把我養(yǎng)這么大，我從來沒回報(bào)過她什么,，害得她連兒子最后一面也沒見到……”在這之前,，他還感覺到母親一定會(huì)等著他。這一刻,，他唯一的希望都破滅了,。

按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，把母親安葬在自家地里后,，杜安東一個(gè)人在房里發(fā)呆：他不知道該怎樣面對(duì)親人們給他的壓力,，更不知道要不要繼續(xù)回西藏工作。然而,，就在幾天后的一天早上,，父親又代替母親準(zhǔn)備了他要帶回西藏的罐頭、花椒,、干菜,，姐姐又買了一桌子好菜。這,，跟他上次離家時(shí)一模一樣,。

“你母親生前很理解你的工作，臨終前嘴里一直念著,，要你‘不要傷心,，好好工作’。既然你選擇了這條路,，就應(yīng)該回到雙湖,，去教育好那些孩子們，家里的事兒不用擔(dān)心,?！备赣H說。

杜安東熱淚盈眶,，拜祭過母親后,，又重新踏上了回藏的路。此后的近10年間,，每次回家和離家,，杜安東都要去拜祭母親，跟她聊聊工作上取得的成績(jī),、雙湖學(xué)生們的進(jìn)步,、妻子和兩個(gè)兒子的近況。

2010年,，杜安東和曹曉花生下大兒子杜俊昊,，寄養(yǎng)在山東老家，由杜安東的父親一手帶大,。去年,，小兒子杜俊宇又出生了,，交由杜安東的妹妹幫忙照顧。

杜俊昊剛上小學(xué)時(shí),，杜安東只能打電話與兒子聯(lián)系,，了解他的學(xué)習(xí)情況。杜安東的父親不識(shí)字,，不能指導(dǎo)作業(yè),。別的小孩放學(xué)回家后1個(gè)小時(shí)就把作業(yè)寫完了，而杜俊昊從下午4點(diǎn)寫到晚上9點(diǎn),，作業(yè)本上還有大片空白,。

那年回老家，杜安東發(fā)現(xiàn)兒子非但成績(jī)不好,，還養(yǎng)成了一堆壞毛?。合矚g說謊，把老師布置的試卷和作業(yè)藏起來,；學(xué)會(huì)了模仿大人的筆跡,，在試卷上代簽字。一氣之下,，杜安東和曹曉花第一次狠狠打了兒子一頓,。

“爸、媽,，班里的同學(xué)都有父母在身邊關(guān)心,，而我卻沒人管。班里有幾個(gè)同學(xué)欺負(fù)我,，笑我是個(gè)野孩子,。”兒子邊哭邊說,。杜安東和曹曉花意識(shí)到,，這些壞毛病的養(yǎng)成，豈能都是兒子的錯(cuò),，也是自己沒有盡到做父母責(zé)任,。他們一家三口抱在一起，痛哭流涕……

“他們的父母在西藏,，就注定了與其他同齡孩子不一樣,。我們做家長(zhǎng)的，沒能陪伴他們成長(zhǎng),，只能彌補(bǔ)一點(diǎn)是一點(diǎn),。”杜安東說,。在杜安東和曹曉花的周轉(zhuǎn)房里,，沒有電視,、沒有沙發(fā)、沒有書柜,，只有一張簡(jiǎn)易的木板床,，這兩年才添置了一臺(tái)洗衣機(jī)。他們每月省吃儉用,，剩下的錢都寄回了老家。

與兩個(gè)兒子相隔千里,，杜安東就把他們成長(zhǎng)的照片用A4紙打印出來,，貼在了臥室的墻壁上。許多年過去,，墻壁上貼滿了兩個(gè)兒子的照片,。

2016年，初夏,。杜安東像往常一樣,，在校園里散步。

剛剛走進(jìn)家門,，杜安東感到心跳突然加速,，緊接著是一陣錐心的劇痛，便失去了知覺……也許過了幾分鐘,，也許更長(zhǎng),，醒來時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己躺在家里的水泥地上,。當(dāng)時(shí),，曹曉花不在家里，他緩了一會(huì)兒,，才自己爬起來,。

這，已經(jīng)不是杜安東第一次暈倒了,。2013年初,，他就時(shí)常感到心絞痛，“像是一根針扎在胸口上,，有時(shí)幾分鐘扎一下,，有時(shí)幾秒鐘就有一次?！倍虐矕|靠著吃藥,，暫時(shí)把病情壓了下去。

從到雙湖工作的第一天起,，杜安東就知道高海拔環(huán)境對(duì)身體造成的傷害,。雙湖縣的人均壽命只有58歲,，比整個(gè)西藏的人均壽命還少了近10歲。在這里工作,、生活的人大都患有多血癥,、心臟病、高血壓,、痛風(fēng)等各類高原性疾病,。

“醫(yī)生建議我盡快離開高海拔地區(qū)，否則隨時(shí)有猝死的危險(xiǎn),?！?015年，雙湖縣教體局組織教師體檢,，醫(yī)院出具診斷的結(jié)果為“室性心律伴有心律失?！薄ｓw檢結(jié)果反饋給雙湖縣中心小學(xué)的領(lǐng)導(dǎo),，“你們學(xué)校有個(gè)老師,，身體快不行了，想辦法讓他調(diào)走吧”,。就這樣,，杜安東的病情漸漸在同事間傳開了：

“從學(xué)校的角度，我希望你為雙湖的孩子留下,；從朋友的角度,，我更希望你能考慮自己的身體?！睂W(xué)校黨支部書記鄧增曲加說,。

“你們兩口子在雙湖這么多年，已經(jīng)是很大貢獻(xiàn)了,。班里的孩子不用擔(dān)心,，我會(huì)安排其他老師頂上?！崩闲ｉL(zhǎng)珠旺加布說,。

“無論干什么工作，命是最重要的,，趕緊調(diào)吧,。”年輕教師次仁久美說,。

……

在這海拔5000米的高原上,，想往低海拔地區(qū)調(diào)動(dòng)的人很多，而真正有機(jī)會(huì)調(diào)離的人卻不多。領(lǐng)導(dǎo),、同事一番掏心窩子的話,，都是為他著想，令他非常感動(dòng),。

上課鈴再次響起,，杜安東站上講臺(tái)，這也許是他給雙湖孩子上的“最后一課”,。他努力控制住情緒,，仔細(xì)看清楚班里每個(gè)學(xué)生的模樣，跟每個(gè)學(xué)生都說說話：“扎西旺姆,，最近學(xué)習(xí)有什么困難”“羅布,，上課要專心一點(diǎn)”“吉宗，還要老師幫你些什么”……

2016年10月的一天,，杜安東帶著學(xué)校、醫(yī)院開具的“不適宜高海拔工作”材料,，來到了那曲市教體局,。他原以為，辦理工作調(diào)動(dòng)怎么也得一個(gè)月,，這次只是問問情況,。沒想到的是，局里已經(jīng)原則上同意了他的調(diào)動(dòng),，還問他有沒有意向調(diào)動(dòng)的地方,。

杜安東猶豫了，腦子里又想起了雙湖的那些孩子們,，“我再想想……還是不調(diào)了,。”

過了兩天,，珠旺加布驚訝地看見,，杜安東沒有調(diào)走——在一個(gè)陽光明媚的午后，他又回來了,，又拿起課本,，走上了講臺(tái)。那一刻,，珠旺加布既忍不住想罵他幾句,，心底又滿是欣喜和敬意。

“條件再艱苦的地方,，也要有人堅(jiān)守,。”杜安東說。他在家里裝了氧氣瓶,，不舒服時(shí)就吸吸氧,；他每年都定期體驗(yàn)，按醫(yī)生吩咐注意保??；學(xué)校特別照顧，盡量不安排他干體力活兒,；教職工食堂建成后,，他也不用每天搬水做飯了……

隨著杜安東身體的好轉(zhuǎn)，他們夫妻倆更加堅(jiān)定要留在雙湖工作,。

“雙湖縣是一個(gè)極高海拔且深度貧困的地區(qū),，教育是孩子們的唯一出路。杜安東,、曹曉花夫妻堅(jiān)守講臺(tái)十余年,，像對(duì)待自己親生孩子一樣對(duì)待藏族學(xué)生，培養(yǎng)了一批又一批優(yōu)秀學(xué)生,，讓老百姓對(duì)雙湖的教育看到了希望,。”雙湖縣教育局局長(zhǎng)巴桑說,。

“杜安東,、曹曉花夫妻克服了語言障礙、文化差異,、對(duì)故鄉(xiāng)的思念等重重困難,，扎根基層一干就是十余年，是雙湖縣干部職工的代表,。他們?yōu)殡p湖作出的貢獻(xiàn)和身上具有的精神,，充分體現(xiàn)出了長(zhǎng)期建藏、凝聚人心,、夯實(shí)基礎(chǔ)的西藏工作原則,，是我們雙湖干部職工學(xué)習(xí)的榜樣?！彪p湖縣委副書記,、縣長(zhǎng)張建華說。

“我最大的心愿就是看著這里的孩子一天天成長(zhǎng),，將來走出自己的一片天地,。”杜安東說,。當(dāng)一名教師是他從小就有的初心,，無論是在雙湖或是在其他地方，他都只是履行了一名普通教師的使命而已，從未覺得自己身上有什么不平凡的事跡,。

……

午后,，烏云壓過天空，大風(fēng)吹起地上的沙石,，高原上就要有一場(chǎng)驟雨,。

杜安東招呼著操場(chǎng)上的孩子趕緊回到屋內(nèi)，孩子們一個(gè)個(gè)蹦蹦跳跳地跑向他,，就像雛鳥找到了自己的巢,。杜安東摟著孩子們，望著窗外,，不一會(huì)兒,，天空就要放晴了。