圖為吉折老人親戚家的孩子正在教他使用智能手機,。記者 張宇 攝

吉折,，男,，生于1950年1月，現(xiàn)年69歲,，那曲市巴青縣瑪如鄉(xiāng)改加村人,。民主改革前，吉折家里有11口人,，9個兄弟姐妹,，是世代隸屬于巴青宗珠雪部落的“差巴”，常年遭受噶廈政府派來的藏兵和稅務(wù)官的壓榨盤剝,，吃不飽,、穿不暖。民主改革后,，吉折家分到了一匹馬和十幾頭牦牛,，生活開始好轉(zhuǎn)。如今,，吉折和兩個兒子住在寬敞明亮的藏式小院里,，生活幸福美滿,。

5月15日,，記者一行來到色尼區(qū)那曲鎮(zhèn)羅布熱地居委會吉折家,。

在敞亮的藏式小院里，吉折一邊喝著酥油茶,，一邊講述他的故事：“60年前,，能喝上一杯帶點酥油味的茶，是最快樂的事,?！奔壅f，小時候,，他常常會將別人家倒掉的磚茶撿回去泡著喝,。

說話間，吉折的大兒媳次仁吉宗走過來,，又給他倒上了滿滿一杯酥油茶,，一股濃濃的咸香味撲鼻而來。

在吉折童年的印象中,，他家那個破爛不堪的帳篷經(jīng)常會有藏兵“光顧”,。

“他們是噶廈政府派到巴青宗的駐軍，每次來村里,，都要挨家挨戶搜刮一遍,。”吉折老人氣憤地說,，家里僅有的一點糌粑,、人參果等食物都被搶劫一空。

“每當藏兵進來搜刮時,，父母和哥哥姐姐們都會害怕地弓著腰快步跑出去,，只能默默地任由他們‘掃蕩’，央求只會換來毒打,?！?/p>

吉折回憶：“一次，大哥索朗才旺向藏兵乞求給家人留一點吃的,，不料被藏兵一腳踹到地上,，然后用槍托暴打了一頓?！笨粗绺绨ご?，年幼的吉折止不住地掉眼淚，卻不敢哭出聲來,。

除了藏兵的強取豪奪,，吉折家還面臨著沉重的賦稅?！案翉B政府的稅務(wù)官會不定時來村里,，他們不設(shè)置固定稅種,，看到牛肉就收牛肉稅、看到羊就收羊毛稅,、看到酥油就收酥油稅,。”吉折說,，要是誰家交不出稅,，稅務(wù)官會讓巴青宗府派兵過來，將那一家人用繩子綁起來,，吊在梁上,，用鞭子抽打。

老人回憶起當時的所見所聞,，仍心有余悸,。為了改善生活，兒時的他還經(jīng)常出門尋找別人家扔掉的牛骨頭,，撿回來熬湯喝,。“也會種點蘿卜,、挖點人參果充饑,。”說著,，老人將桌上的人參果指給我們看,。

苦難的日子就這樣一天天熬著，直到解放軍的到來,。吉折呷了一大口酥油茶,，講述過往歲月的熱情高漲起來。

1959年,，解放軍經(jīng)昌都來到巴青,，一支隊伍進駐吉折所在的瑪如鄉(xiāng)。

“他們親切地喊我的父親叫‘阿爸’,，看到家人缺衣少食,，他們就把自己背的白米袋留下給我們，把自己的襯衣脫下來給我們,，把多余的帽子也送給我們……”吉折回憶說,，“他們像親人一樣關(guān)心我們的生活?！?/p>

在解放軍的帶領(lǐng)下,，廣大農(nóng)奴推翻了宗府的統(tǒng)治，吉折和其他農(nóng)奴一樣，獲得了新生,。

“每天出去放牧都很開心,，因為不用擔心自家的牛羊被搶走?！泵裰鞲母锖螅奂曳值搅艘黄ヱR和十多頭牦牛,。

由于吉折勤奮好學,，又吃苦耐勞，他先后學會了木工活兒和制作藏式爐,，并憑借自己精湛的手藝聞名鄉(xiāng)里,。

2009年，本可安度晚年的吉折不“安分”了——為了孫子們能夠接受良好的教育,，吉折舉家遷往色尼區(qū)羅布熱地居委會,，為孫輩們創(chuàng)造更好的學習環(huán)境?！耙郧八枷胗^念比較落后,，孩子們都沒有機會讀書，這是我一生的遺憾,?！奔壅f。如今,，大孫女央措在拉薩北京中學就讀,，每次考試都名列前茅，這讓他非常驕傲,。

在羅布熱地居委會黨支部書記拉巴扎西眼里,，吉折不僅是位能工巧匠，而且還是個“熱心腸”,。

2017年,，易地搬遷戶達嘎6歲的女兒突發(fā)關(guān)節(jié)炎，需要一大筆治療費用,。吉折得知情況后,，立即聯(lián)系達嘎家鄉(xiāng)所在村委會，并呼吁居委會委員和雙聯(lián)戶戶長捐款,，同時自己也捐贈了500元,。

因為吉折的熱心腸，他獲得了好口碑,，被社區(qū)居民推選為居委會委員和“四講四愛”宣講員,。在宣講中，吉折總是結(jié)合自己的親身經(jīng)歷，講述新舊西藏對比和國家的惠民政策,，讓廣大農(nóng)牧民充分了解黨的恩情,，并引導(dǎo)廣大農(nóng)牧民群眾依靠自己的雙手創(chuàng)造今生的幸福生活。

如今,，吉折雖然賦閑在家,，但只要社區(qū)里有重要事情，他都會第一時間出現(xiàn),?！坝屑劾先嗽谏鐓^(qū)服務(wù)，是我們的福氣,?！碧崞鸺郏游瘯锶巳朔Q贊不已,。（通訊員 陳浩正 記者 謝偉 張宇 王曉莉 萬靖）