圖為吉折老人親戚家的孩子正在教他使用智能手機,。記者 張宇 攝

吉折,，男，生于1950年1月,，現(xiàn)年69歲，那曲市巴青縣瑪如鄉(xiāng)改加村人,。民主改革前,，吉折家里有11口人,，9個兄弟姐妹,，是世代隸屬于巴青宗珠雪部落的“差巴”，常年遭受噶廈政府派來的藏兵和稅務(wù)官的壓榨盤剝,，吃不飽,、穿不暖。民主改革后,，吉折家分到了一匹馬和十幾頭牦牛,，生活開始好轉(zhuǎn),。如今,，吉折和兩個兒子住在寬敞明亮的藏式小院里，生活幸福美滿,。

5月15日,，記者一行來到色尼區(qū)那曲鎮(zhèn)羅布熱地居委會吉折家,。

在敞亮的藏式小院里,，吉折一邊喝著酥油茶，一邊講述他的故事：“60年前,，能喝上一杯帶點酥油味的茶,，是最快樂的事,?！奔壅f，小時候,，他常常會將別人家倒掉的磚茶撿回去泡著喝,。

說話間，吉折的大兒媳次仁吉宗走過來,，又給他倒上了滿滿一杯酥油茶,，一股濃濃的咸香味撲鼻而來。

在吉折童年的印象中,，他家那個破爛不堪的帳篷經(jīng)常會有藏兵“光顧”,。

“他們是噶廈政府派到巴青宗的駐軍，每次來村里,，都要挨家挨戶搜刮一遍,。”吉折老人氣憤地說,，家里僅有的一點糌粑,、人參果等食物都被搶劫一空。

“每當藏兵進來搜刮時,，父母和哥哥姐姐們都會害怕地弓著腰快步跑出去,，只能默默地任由他們‘掃蕩’,，央求只會換來毒打?！?/p>

吉折回憶：“一次，大哥索朗才旺向藏兵乞求給家人留一點吃的,，不料被藏兵一腳踹到地上,，然后用槍托暴打了一頓,?！笨粗绺绨ご颍暧椎募壑共蛔〉氐粞蹨I,，卻不敢哭出聲來。

除了藏兵的強取豪奪,，吉折家還面臨著沉重的賦稅,?！案翉B政府的稅務(wù)官會不定時來村里,，他們不設(shè)置固定稅種,，看到牛肉就收牛肉稅、看到羊就收羊毛稅,、看到酥油就收酥油稅?！奔壅f,，要是誰家交不出稅，稅務(wù)官會讓巴青宗府派兵過來,，將那一家人用繩子綁起來，吊在梁上,，用鞭子抽打,。

老人回憶起當時的所見所聞,，仍心有余悸,。為了改善生活，兒時的他還經(jīng)常出門尋找別人家扔掉的牛骨頭,，撿回來熬湯喝,?！耙矔N點蘿卜、挖點人參果充饑,?！闭f著，老人將桌上的人參果指給我們看,。

苦難的日子就這樣一天天熬著,，直到解放軍的到來。吉折呷了一大口酥油茶,，講述過往歲月的熱情高漲起來,。

1959年，解放軍經(jīng)昌都來到巴青,，一支隊伍進駐吉折所在的瑪如鄉(xiāng),。

“他們親切地喊我的父親叫‘阿爸’，看到家人缺衣少食,，他們就把自己背的白米袋留下給我們,，把自己的襯衣脫下來給我們，把多余的帽子也送給我們……”吉折回憶說,，“他們像親人一樣關(guān)心我們的生活,?！?/p>

在解放軍的帶領(lǐng)下,，廣大農(nóng)奴推翻了宗府的統(tǒng)治，吉折和其他農(nóng)奴一樣,，獲得了新生,。

“每天出去放牧都很開心，因為不用擔(dān)心自家的牛羊被搶走,?！泵裰鞲母锖螅奂曳值搅艘黄ヱR和十多頭牦牛,。

由于吉折勤奮好學(xué),，又吃苦耐勞，他先后學(xué)會了木工活兒和制作藏式爐,，并憑借自己精湛的手藝聞名鄉(xiāng)里,。

2009年，本可安度晚年的吉折不“安分”了——為了孫子們能夠接受良好的教育,，吉折舉家遷往色尼區(qū)羅布熱地居委會,，為孫輩們創(chuàng)造更好的學(xué)習(xí)環(huán)境。“以前思想觀念比較落后,，孩子們都沒有機會讀書,，這是我一生的遺憾?！奔壅f,。如今，大孫女央措在拉薩北京中學(xué)就讀,，每次考試都名列前茅,，這讓他非常驕傲。

在羅布熱地居委會黨支部書記拉巴扎西眼里,，吉折不僅是位能工巧匠,，而且還是個“熱心腸”,。

2017年,，易地搬遷戶達嘎6歲的女兒突發(fā)關(guān)節(jié)炎，需要一大筆治療費用,。吉折得知情況后，立即聯(lián)系達嘎家鄉(xiāng)所在村委會,，并呼吁居委會委員和雙聯(lián)戶戶長捐款,，同時自己也捐贈了500元。

因為吉折的熱心腸,，他獲得了好口碑，被社區(qū)居民推選為居委會委員和“四講四愛”宣講員,。在宣講中,，吉折總是結(jié)合自己的親身經(jīng)歷,，講述新舊西藏對比和國家的惠民政策,，讓廣大農(nóng)牧民充分了解黨的恩情，并引導(dǎo)廣大農(nóng)牧民群眾依靠自己的雙手創(chuàng)造今生的幸福生活,。

如今，吉折雖然賦閑在家,，但只要社區(qū)里有重要事情，他都會第一時間出現(xiàn),。“有吉折老人在社區(qū)服務(wù)，是我們的福氣,?！碧崞鸺郏游瘯锶巳朔Q贊不已,。（通訊員 陳浩正 記者 謝偉 張宇 王曉莉 萬靖）