太陽好像忘記掌管天空,，雪花如棉絮一般蓋住蒼穹，四月走進(jìn)那曲,，面對萬里蒼茫,，很多人心都涼了。不過,，在彭燕眼里,，這里的景致是獨一無二的，值得一生相伴,。

此刻,，39歲的彭燕伏在窗臺上,，欣賞屋外漫天飛舞的春雪。她下意識地伸出右手,，很想抓住一片雪花，可是受腦神經(jīng)痛困擾,，她的右手抖得厲害,。

雄鷹飛不過無邊雪海,，老兵敵不過無情歲月。在藏北高原堅守了19載,，彭燕的身體開始報警?！皢押牵宦犑箚玖??！奔热挥沂滞２幌聛恚硌鄾Q定給它找點事干,，以免為患者扎針時出現(xiàn)閃失,。

彭燕攤開宣紙,，練字抒懷,，寫下生活感言：家在那曲,。

這話掏心見肺,。19年前,，彭燕從原成都軍區(qū)醫(yī)學(xué)高等?？茖W(xué)校畢業(yè),。站在校園眺望高原,，她仰望那曲,，寫下分配志愿：到全軍駐防海拔最高的單位工作,。

親人知情后,，先是錯愕,，繼而對她開展“車輪勸”——

“留在內(nèi)地吧,，在西藏工作要遭很多罪……”母親動員,，無果。

“如果非要進(jìn)藏,，那就選個海拔低一點的地區(qū)……”父親苦勸，無效,。

認(rèn)定“人往高處走”的彭燕,，最終在親人的囑托和祝福聲中，來到了藏北高原,。從此,，那曲就成了她的歸宿。

走進(jìn)冰雪王國,，彭燕和一同畢業(yè)進(jìn)藏的戰(zhàn)友們立石銘志：下書“海拔4516米”,，上刻“祖國，這里有我”,。彼時,，他們每人栽下一棵扎根樹。而今,，那片林子只余一棵獨苗在此頂天立地,，那批新干部僅剩彭燕在這里戰(zhàn)天斗地。

苦地方,，險地方,，都是建功立業(yè)的好地方,。那日從內(nèi)地休假歸隊，彭燕沒有先回自己的宿舍休息,，也沒去高壓氧艙休養(yǎng),，而是直接到了軍分區(qū)保障營門診所，走上熟悉的戰(zhàn)位,。

彭燕向門診所所長劉俊報到,，請求“分配任務(wù)”。恰在此時,，劉俊的手機(jī)突然響起,，260公里外的某生產(chǎn)連戰(zhàn)士郝兵兵病倒了，衛(wèi)生員束手無策,，請求支援,！

掛斷電話，劉俊略顯為難,，“所里的醫(yī)生全去駐訓(xùn)點巡診了,，我現(xiàn)在是‘光桿司令’……”

“我去！”彭燕主動請纓,。

劉俊考慮到她剛回高原，不能操勞,，并未馬上答應(yīng)。

“你就放心吧?！笨粗I(lǐng)導(dǎo)遲疑的目光,，彭燕讀懂了對方的顧慮。她立刻強打精神,，把嗓門提高，聲稱自己“早已練就高原心臟,，這次回來沒啥反應(yīng)”。

就這樣連哄帶騙,，彭燕很快踏上了下連送醫(yī)的征程,。

救護(hù)車在沙石路,、翻泥路組成的“動感地帶”上疾馳,，彭燕的心晃得像蕩秋千似的，不一會兒就開始眩暈嘔吐,。司機(jī)怕她扛不住，提議停車休整片刻,。

“把多余的東西吐出來,，舒服多了,?！?彭燕故作輕松地說,，她讓駕駛員加快速度,，因為“救人如救火,，一刻也不能耽擱”……

車行天路，風(fēng)雪兼程,。眼看連隊近在咫尺，可一個冰坡橫陳設(shè)障,，路面像抹了油一樣濕滑,，連牦牛都攀爬失敗,，灰溜溜掉頭折返……彭燕找出繃帶纏在腳上，毅然踏冰而行,。她背上藥箱,，拄著木棍，邊走邊撒食鹽,，向著連隊方向一步步推進(jìn),。

狂風(fēng)卷著雪花,，漫天飄灑。彭燕壓低身子,，彎腰前進(jìn)，她的軍裝略顯肥大,，在風(fēng)中“嘩嘩”作響。

眼前的彭燕,，太瘦了,。身高1.63米的她，經(jīng)過一個假期的調(diào)養(yǎng),，仍然不足50公斤,。如此消瘦單薄的女子穿行風(fēng)中，甚至讓人擔(dān)心她會被風(fēng)吹跑,。

透過老照片追憶漸行漸遠(yuǎn)的青春，可以看出,，彭燕曾經(jīng)也是 “重量級”人物,，臉兒圓，雙下巴,，胃口好,，喜健身……

為“醫(yī)”消得人憔悴,。被那曲的風(fēng)刀雪劍“削”了19年,，彭燕越來越單薄，以致于她在風(fēng)雪中趕路十分吃力,，可她跌倒了爬起,，再跌倒又爬起……

步行約1小時后,，彭燕終于抵達(dá)連隊，她抖落肩上的積雪,，立刻為患者診治,。

郝兵兵病得不輕，需要馬上輸液,。彭燕立刻掛起藥瓶,，為患者消毒扎針,。她發(fā)現(xiàn)氣溫太低,，液體流動得有些緩慢,，于是雙手捧著藥瓶,，仰頭不停呵氣加暖，用體溫和熱氣使液體溫度升高,。經(jīng)過及時治療,，郝兵兵脫離了生命危險,。

這次“五百里加急”，把戰(zhàn)友生命“舉過頭頂”,，只是彭燕情系藏北的一個縮影,。這不,，從生產(chǎn)連返回時,，她沒有選擇回到軍分區(qū)機(jī)關(guān),，而是直接上了駐訓(xùn)場,，去和門診所的醫(yī)護(hù)人員會合。

勇士們開展極限練兵之地,，軍車難以抵達(dá)，彭燕就雇了輛馬車趕過去,。

馬鈴“叮當(dāng)”響,，天使踏云來。登上海拔近5000米的天然演兵場,，彭燕嘴唇發(fā)紫,，面色煞白，腿如灌鉛,，頭昏腦脹……同事們擔(dān)心她出現(xiàn)意外,，于是勸其吸氧調(diào)節(jié)。

“如果軍醫(yī)都畏手畏腳,、嬌氣矯情，你讓指戰(zhàn)員們?nèi)绾畏砰_手腳戰(zhàn)天斗地,？”此語出,，眾啞然。

一則傷情報告此時傳來：訓(xùn)練中,，有名戰(zhàn)士跨越塹壕時不慎扭傷了腳,，前方準(zhǔn)備派兵扶他過來醫(yī)治。

“走——我們過去,！”彭燕說完,，背起藥箱就向高地走去。在她看來,，傷員行走會加重傷勢,，讓人護(hù)送又會造成新的“減員”，此時應(yīng)當(dāng)深入一線,，伴隨保障,。

彭燕來到傷員身邊，準(zhǔn)備幫他脫鞋驗傷,，豈料對方的臉脹得通紅,，并用手死死拉住鞋帶……彭燕迅速做出判斷，對方的傷腳肯定“味重”,，所以有些難為情,。

“沒事,，姐姐也是汗腳，沒準(zhǔn)級別比你還高,?！迸硌嗨实毓恍Γ室鉅I造“統(tǒng)一陣線”,，使傷員打消顧慮,，主動配合治療。

這名戰(zhàn)士的腳臭味確實很濃,，連他自己都有點聞不下去,。不過，彭燕若無其事,，專心治傷,，讓現(xiàn)場的“捏鼻一族”深受感染，大家蹲下身,，一起搭把手,。

彭燕一心撲在戰(zhàn)地衛(wèi)勤保障崗位上，部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)陌生地域,，她就拎起藥箱跟著轉(zhuǎn)場,。有時來不及洗漱，她也像大家一樣就地抓把雪來“清醒清醒”,。戰(zhàn)士們詼諧地說,，彭大姐按打仗的節(jié)奏抓保障，真正和大家打成一片,，既留下一路芬芳,，又和大家“臭味相投”。

接連顛簸加上操勞過度,，彭燕在駐訓(xùn)場上病倒了,。同事們不敢大意，將她送回營區(qū),。從某種意義上講,，“保護(hù)那曲唯一的女軍人”，在大家心中好比一項政治任務(wù),，不容有失,。

那曲歷史上共有過57名女軍人，工作超過10年的僅有7位,。彭燕軍校畢業(yè)上崗時,，還有段紹慧、鄭金玉兩位大姐堅守那曲,，她們并稱為藏北高原“三朵雪蓮”,?？?002年1月和2003年8月，段紹慧和鄭金玉因患高原疾病相繼去世,，她們的生命長度都不到37歲,。

彭燕被“攆”回單位，領(lǐng)導(dǎo)們又說起調(diào)離那曲這個老話題,，可她依舊搖頭,。軍醫(yī)囑咐彭燕好好休養(yǎng)，可她哪閑得住,。你看,，即使躺在病床上，她也在翻書閱卷,，整理筆記,。

創(chuàng)新15項實用護(hù)理技術(shù)，義務(wù)巡診累計行程超過2萬公里,， 50萬那曲人民叫得出她的名字……作為人民網(wǎng)評選的“責(zé)任公民”,，彭燕早已把自己“嫁”給那曲，她說只要這里需要,，就會堅守下去,。

終于，病好了,，雪停了,。彭燕把筆放下，出門巡診,，蒼茫天路上，留下一行或深或淺的腳印,，通向軍營,，走向藏鄉(xiāng)……