藏北。

那曲縣羅瑪鎮(zhèn)其色村，海拔4700米,，最低溫度攝氏零下二三十度。

這里的牧民每年都過兩個(gè)年：藏歷十二月初一要過,，藏歷正月初一也要過，每個(gè)年都持續(xù)一個(gè)月左右,，加起來相當(dāng)于連著過兩個(gè)月的年,。

▲藏北觸手可及的云彩，如鳳凰展翅

其色村全村共91戶人家,，360名村民,，屬于純牧區(qū)。每家每戶都養(yǎng)著一定數(shù)量的牛和羊,，平均每四五戶共有一片大約2000畝的山頭,，村里百分之八十多的人都留在家鄉(xiāng)放牧,，只有少數(shù)青年人外出打工,。每家人中男女老少都得分擔(dān)放牧的勞作。

▲村長一家,，過年了,，每個(gè)人都穿上了自己最美的藏裝

▲村長白瑪旺堆和小兒子洛桑格勒

▲村長妻子德慶,，對(duì)鏡戴上珍貴的頭飾

▲大女兒曲尼14歲，正是愛美的年紀(jì)

▲二女兒益西卓瑪今年七歲

曲尼是村長的大女兒,，今年14歲,，在那曲縣第二中學(xué)讀初二。因?yàn)闅夂驀?yán)寒,，學(xué)校從每年的12月底就開始放寒假,，直到來年的3月份才開學(xué)。假期雖然漫長,，但對(duì)于曲尼來說,，“每天都有很多事情要做，時(shí)間也就過得快了,?！泵刻煸缟习它c(diǎn)多，天還沒放亮,，媽媽一起床,，曲尼就跟著起來，揉揉眼睛,，穿戴好衣帽手套,，拎著一個(gè)大大的蛇皮口袋來到牛圈。媽媽解開小牦牛的繩子,，先讓小牛嘬一會(huì)兒母牛的奶頭,，然后把小牛牽走、拴好,，再在母牛的肚皮底下放一個(gè)塑料桶,，開始擠奶。曲尼就在一旁撿拾牛糞,，裝了差不多半口袋,，曲尼就要拖到院子里取出來、碼好,，再繼續(xù)回去撿,，“裝太多了搬不動(dòng)”。每天,，曲尼都能在牛圈里看到清晨的日出,，“太陽一出來，白天就不冷了,。牛糞曬干之后,，放到爐子里燒，晚上也不冷了,?！?/p>

每天大概擠半桶奶左右就不能再擠了,，“不然小牛就不夠吃了”。媽媽把擠好的新鮮牛奶倒在大桶里,，等攢得差不多了,，爸爸白瑪旺堆就會(huì)雇車運(yùn)到縣城里賣，然后再換些生活用品回來,。

▲天剛蒙蒙亮,，曲尼就和媽媽來到牛圈準(zhǔn)備擠奶

▲無論是否寒冷，收獲總是喜悅的

▲曲尼從家里拿蛇皮口袋撿牛糞

▲太陽剛剛露出頭,，依然寒冷,，頭巾上凝著一層白霜

▲德慶正在擠牦牛奶，這是她每天的工作,，過不過年都一樣

▲孤獨(dú)的小牦牛,，頭上也是一層白霜

▲牦牛奶可以做成酥油、奶渣,，是牧民最重要的日常收入來源

▲德慶為10多頭牦牛擠完奶,，已經(jīng)冷得夠嗆

▲回到家里，趕緊將凍僵的手烤烤

村長白瑪旺堆和妻子德慶一共養(yǎng)育了三個(gè)孩子,，二女兒益西卓瑪今年七歲,，最小的弟弟洛桑格勒只有兩歲。曲尼撿完牛糞,，回到家里,，弟弟妹妹也正好起床?！白楷攺娜ツ觊_始已經(jīng)會(huì)自己穿衣服了”,，曲尼給洛桑把衣服穿上，打好熱水,，用毛巾給弟弟妹妹擦臉,，三個(gè)人都洗漱、打理完畢之后,，她把被子抱出去曬在太陽底下,，用木頭棒子敲打。除此之外,，她還得把牦牛趕到山頭上去,，有時(shí)候媽媽德慶忙不過來，她要幫著生火做飯,，一天之內(nèi),，只有下午能抽出一點(diǎn)時(shí)間寫寒假作業(yè)。

▲曲尼臉頰上有淺淺的高原紅

▲她在結(jié)了冰花的窗玻璃上畫了一棵樹，那曲沒有樹,，這是她想像的樹

▲透過窗玻璃上的冰花看陽光

她個(gè)子不到一米六，雙側(cè)臉頰都有淺淺的高原紅,，笑起來眼睛瞇成一條縫,，露出白白的牙齒，臉上滿是稚嫩,，干起活來卻麻利得像個(gè)小大人,。

曲尼家里有14頭小牦牛，卻只有12頭母牛,，有一白一黑兩頭小牦牛沒有媽媽,，“讓狼咬死了”。白的小牛因?yàn)楦硪活^小白牛長得像,，母牛分不出來,，可以一起混著吃奶；而剩下的那頭小黑牛就成了孤兒,，其他母牛都不認(rèn)它,，只能提前開始吃草、喝水,，提前長大,。

藏歷11月底的一天，村長白瑪騎著摩托車來到村子北邊的山腳下,，用刀砍了一大塊兒冰馱回了家,，再把大冰塊兒碎成小冰磚，擺在牛圈低矮的土墻上,。這是在祈求來年水草豐茂,，“就是扎西德勒的意思”。

▲每家低矮的牛圈圍墻上都擺放著冰塊,，氣溫太低,，即使白天在太陽下也不會(huì)融化

除了這一項(xiàng)藏北牧區(qū)傳統(tǒng)的年俗之外，其色村的新年也跟西藏其他地方一樣,，吃面團(tuán)突巴,、準(zhǔn)備切瑪五谷斗等等，預(yù)祝來年風(fēng)調(diào)雨順,、人畜興旺,。

從藏歷12月初三開始，就開始去親朋好友家串門了,。早上,，曲尼早早地干完活，回到房間內(nèi)梳洗打扮，換上了新的藏裝,，穿上了在縣城買的棕色高跟皮鞋,。媽媽德慶給她戴上珠子項(xiàng)鏈，她自己悄悄地從柜子里拿出一支口紅,，對(duì)著鏡子抹著,。這一天，曲尼要去看望村東頭的爺爺,，媽媽給了她一個(gè)袋子,，里面裝著各種從縣城置辦回來的食物、水果和飲料,。串門,、走親戚，也是藏歷新年必不可少的環(huán)節(jié),。

▲藏歷12月初三早上,，“小棉襖”曲尼為爸爸梳頭

▲媽媽為曲尼戴項(xiàng)鏈

▲德慶打扮完畢，小兒子在她懷里打滾

▲過年了,，孩子們當(dāng)然是最開心的

▲家里來了親戚,，孩子們玩成一片

▲德慶捧出切瑪（吉祥五谷斗）

▲曲尼準(zhǔn)備了一些吃的，要去看望村東頭的爺爺

▲爺爺家遠(yuǎn)在20多公里外的地方,，爸爸用摩托車載她去

▲冬天,，靜靜的藏北