在西藏林芝市西日卡村,，家家戶戶都有一沓折疊工整的舊國旗,。

61年前,，第一面五星紅旗在西日卡村冉冉升起,，開啟了一個村莊和一面國旗不可割舍的情懷。從此,，升國旗成為這個雪域山村不變的傳統(tǒng),。

鮮艷的國旗，印記著西日卡村農(nóng)奴翻身解放的歲月,，見證著邊陲村莊日新月異的變遷,。

國旗上的“翻身史”

3月28日，雄壯的《義勇軍進行曲》響起,，鮮艷的五星紅旗迎風(fēng)飄揚,，西日卡村民身著節(jié)日盛裝，齊聲高唱國歌,，隆重紀念百萬農(nóng)奴解放紀念日,。

西日卡村每逢節(jié)日升國旗唱國歌的傳統(tǒng)，61年來從未間斷,。

這場特殊的升國旗儀式,，讓77歲的仁增思緒萬千。與眾多農(nóng)奴出身的孩子一樣,，仁增8歲開始在西日卡莊園服差役,，飽嘗封建農(nóng)奴社會的辛酸。

“那時我們擠住在牛棚,，一無所有,。農(nóng)奴主每天只給一小碗糌粑,，歉收年景，常常只有很稀的面疙瘩粥,。”仁增含淚回憶,，“每次吃飯,，母親總會把碗里僅有的三四個面疙瘩給我，而自己喝湯充饑,?！?/p>

舊西藏，占西藏總?cè)丝诓蛔?%的農(nóng)奴主占有絕大部分生產(chǎn)資料,，而占人口95%以上的農(nóng)奴沒有生產(chǎn)資料和人身自由,，掙扎在極端貧困的悲慘境地中。

1959年3月,，西藏反動上層發(fā)動武裝叛亂,，人民解放軍在廣大農(nóng)奴的支持下，迅速平定叛亂,，雪域高原掀起了轟轟烈烈的民主改革,，廣大農(nóng)奴開始成為主宰自己命運的主人。

西日卡村自此迎來新生,。仁增和20多個農(nóng)奴第一次擁有了屬于自己的土地,、牲畜、房屋等生產(chǎn)資料,，翻身解放的人們跳起鍋莊,，徹夜未眠。

解放軍與翻身農(nóng)奴同吃,、同住,、同勞動，打井修渠,，解決群眾飲水和農(nóng)田灌溉,，開荒辟地，興建梯田,。每逢節(jié)慶還同唱國歌,，舉行升國旗儀式，從此西日卡村與五星紅旗結(jié)下了不解之緣,。

1963年,，解放軍撤離西日卡村，但“唱國歌,、升國旗”的傳統(tǒng)一直保留至今,。

西日卡村平均海拔超過3800米,，大風(fēng)天氣多、雨雪頻繁,，國旗一兩個月就會磨損,。在物質(zhì)貧乏年代，村里干部群眾往往徒步近百里,，買來紅布,、黃綢，捻羊毛線,，縫制國旗,。

“我們熱愛國旗，敬仰國旗,?！?2歲的索朗帕加入黨42年，對國旗有著特殊的感情,。他說：“無論是村里集體勞動,，還是邊境巡邏，每當(dāng)看到國旗飄揚,，我們心中總是激情滿懷,。”

西日卡村位于林芝市朗縣金東鄉(xiāng),，地處邊境,，家家升國旗，戶戶珍藏著換下的舊國旗,?！艾F(xiàn)在生活變好了，換國旗的頻次也增加了,，老百姓希望國旗一直保持鮮艷的狀態(tài),。”現(xiàn)任民兵隊長旦增尼瑪家,，僅近兩年換下的國旗就有40多面,。

一次次升起的國旗，寄托著邊陲百姓的家國情懷,。

2017年10月28日,，習(xí)近平總書記給山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)牧民卓嘎、央宗姐妹回信的消息傳到西日卡,，80多位村民自發(fā)用藏語,、漢語在“做神圣國土的守護者、幸福家園的建設(shè)者”的橫幅上簽下名字或按下手印,，用最純樸的方式表達對黨和國家的熱愛和守衛(wèi)國土的信心,。

三代人的國旗情

每逢西日卡村升旗儀式,，村黨支部第一書記加措總是提早到來，并莊重地站在最前排,。凝視著五星紅旗在國歌聲中升起,，這位49歲的藏族漢子總是不由地想起他的外公扎西。

扎西是西日卡莊園第一個認識解放軍的農(nóng)奴,，那時人們習(xí)慣稱他“康巴扎西”,。20世紀40年代，由于不堪殘酷壓迫,，他攜妻從藏東康區(qū)流浪到西日卡，淪為“朗生”（家奴）,。

1959年3月,，解放軍到西日卡平息叛亂，不愿看到民主改革的農(nóng)奴主散播謠言“紅漢人來吃人了”,，32名不明真相的農(nóng)奴逃走,。正在田間勞動的扎西，遇到追剿叛匪的解放軍,。當(dāng)時,，擔(dān)任解放軍翻譯的布迪也是一名康巴（藏東）人，扎西通過這位老鄉(xiāng)獲知解放軍是幫助窮苦人的部隊,，了解到西藏的形勢和未來,，勇敢地與解放軍站在了一起。

扎西隨同解放軍行走兩天兩夜,，勸說被蒙騙的群眾,，但他的話令很多人難以置信。扎西毅然咬破手指發(fā)誓：“我用天和地發(fā)誓,，共產(chǎn)黨特別好,，一定要相信他們?！?/p>

平叛結(jié)束,，解放軍撤離西日卡，臨走時特意送給扎西一匹白馬,。受盡苦難的西日卡農(nóng)奴目送解放軍,，期待著民主改革的早日到來。

1960年3月,，西日卡村全面實行民主改革,。扎西一家分得了11畝耕地、6頭牛,、5只羊和兩間房屋,，他當(dāng)選為西日卡村農(nóng)民協(xié)會委員,。從此，他帶領(lǐng)群眾發(fā)展生產(chǎn),，巡邏邊境,，被大家尊稱為“委員扎西”，成為社會主義新西藏的建設(shè)者和參與者,。

“父親特別喜歡升國旗的場面,。解放軍撤離前，將一面手縫國旗交給他,，囑咐他要把升國旗唱國歌的儀式延續(xù)下去,。”扎西的女兒,、今年72歲的白瑪拉姆說,。

扎西在1962年邊境沖突中支援前線時眼部受傷，晚年失明,，但他總要家人攙扶著堅持參加升旗儀式,。他說：“聽到國旗在風(fēng)中飄揚的聲音，我就心潮澎湃,！”1997年,，扎西臨終前還再三囑咐白瑪拉姆和她的丈夫益西加措：“今天的生活來之不易，沒有共產(chǎn)黨就沒有新西藏,，你們要堅持升旗,，熱愛祖國！”

在扎西老人的感召下,，白瑪拉姆和益西加措堅持升國旗,。益西加措幼時從藏東昌都左貢縣乞討到西日卡村，民主改革后成了一名護路工人,，還加入了中國共產(chǎn)黨,。

作為紅旗下成長的第一代人，有了文化的益西加措,，時常給兒子加措講中國共產(chǎn)黨的歷史,，以及抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的故事,，家中還收藏了不少馬列經(jīng)典著作,。

在白瑪拉姆200多平方米的新房里，加措抱來一個木匣,，捧出一面國旗,。這是一家人在20世紀80年代手工縫制的，長度大約有2米，寬度約1.5米,，邊角殘缺,。紅色底布縫有黃色布料的五角星，線頭有些凌亂,，但清晰可見,。

由于年代久遠，扎西的日記本,、手縫國旗以及當(dāng)年與解放軍往來的書信未能保存下來,。然而，一家三代的國旗情緣仍在延續(xù),。加措時常教育兒女：“我們一家人現(xiàn)在的幸福生活,，是先輩們跟著共產(chǎn)黨走、在祖國大家庭中才有的,?！?/p>

新房里，爐火燒得正旺,，加措正在觀摩兒子次旺班旦買來的可手搖升掛國旗。窗外,，農(nóng)家屋頂升起的國旗在風(fēng)中飄揚,。加措說：“我們地處邊疆，一定守好祖國的大好河山,?！?/p>

國旗下的小康路

環(huán)抱在雪山中的西日卡村，掩映在青山綠水間,，寬敞的水泥路通向每戶農(nóng)家,。昔日聞名藏東的西日卡莊園，如今殘破不堪,，沒了往日的氣派,，“淹沒”在錯落有致的新房中。

新房的主人,，正是民主改革前的農(nóng)奴及他們的后代,。這樣的變化，獲益于國家在西藏推行的邊境小康村建設(shè),。建房費用大部分由國家承擔(dān),，村民只需自備石頭和木料等。

邊境小康村建設(shè)讓西日卡村換了“新顏”：民房改造率,、通水通電率,、廣播電視覆蓋率、移動網(wǎng)絡(luò)覆蓋率均達100%,，村排水系統(tǒng)基本完善,，路燈基本覆蓋全村,，村級衛(wèi)生室、幼兒園也已建成投用,。

69歲的其加,，2016年搬進新房。女兒次仁在村里開了一家電子商務(wù)綜合超市,，她的丈夫外出打工,，2019年家庭收入超過10萬元。

地處偏遠,、土地貧瘠的西日卡村風(fēng)光旖旎,、草場寬闊，牧業(yè)旅游業(yè)發(fā)展具有優(yōu)勢,。村里去年投資50萬元引進42頭良種牦牛和25頭良種犏牛,，組建起集體養(yǎng)殖合作社；同時啟動生態(tài)旅游項目,，以鄉(xiāng)村經(jīng)濟轉(zhuǎn)型升級,，拓寬農(nóng)牧民增收渠道。

國旗飄飄,，黨旗獵獵,。在決戰(zhàn)脫貧攻堅中，西日卡村發(fā)揮傳承多年的優(yōu)良傳統(tǒng),，持續(xù)強化黨支部戰(zhàn)斗堡壘和黨員先鋒模范作用,，動員48名黨員結(jié)對幫扶貧困群眾，以強有力的組織優(yōu)勢,，鞏固脫貧成果,，推進鄉(xiāng)村振興。

26歲的羅布扎西,，2015年從部隊復(fù)員回來后,，和姐夫合資購買了一臺二手挖掘機，借著219國道修建和邊境小康村建設(shè)等項目,，年收入超過30萬元,。去年，他成為一名預(yù)備黨員,，帶領(lǐng)12戶貧困群眾增收近20萬元,，成為村里家喻戶曉的致富帶頭人。

得益于自身發(fā)展能力的增強,，以及國家的草場,、林地、邊民等多種補貼，2017年西日卡村26戶建檔立卡貧困戶順利脫貧,，全村實現(xiàn)整體脫貧,。2019年全村人均收入近19000元，高于全區(qū)平均水平,。

“現(xiàn)在國家的各項福利政策這么好,，唯一可惜的就是年齡越來越大了，享受不了幾年好日子了,?！辈稍L中，仁增和白瑪拉姆笑著對記者說,。

3月底的林芝,，楊柳吐綠，桃花盛開,。坐在車上回望西日卡,，這座藏在深山里的邊陲小山村，國旗飄揚,，在陽光照射下,，如詩如畫。

（參與記者 侯捷 張汝鋒 旦增尼瑪曲珠）

（新華社拉薩3月28日電）