秋后雨腳收了,在這樣的好天里,最適合去察隅,。

從拉薩出發(fā),沿著川藏線走,到了然烏湖分路,往右,就是察隅的方向了,。

我第一次去察隅時(shí),柏油路還沒修通呢,。車是好車,路是爛路,。天藍(lán)樹綠,日暖風(fēng)輕,本是一路的美景,但對(duì)于我們這些在西藏生活的人,這一切都已再熟悉不過了,平常得象每天碗里的大米,沒有必要像來自霧霾地區(qū)的人,發(fā)無盡的感慨,。

旅途是寂寞的,想閉上眼瞇一會(huì)兒,汽車一顛簸,頭就會(huì)歪到同車人的肩上,、懷里。身旁的美女,還以為我故意占她的便宜哪,沒必要鬧這個(gè)誤會(huì),。假如她寬容了我的睡眠,也不見得是什么好事,說不準(zhǔn)有更大的麻煩在后面,。所以,顛簸的車?yán)?考驗(yàn)著你的人品,有時(shí)不小心運(yùn)氣好會(huì)遇到愛情,壞運(yùn)氣來的時(shí)候,當(dāng)然就只能遇到陷阱。

這就是人們喜歡出行的緣故吧,人在旅途,就好比一場足球比賽,有勝,、平,、負(fù)三種結(jié)果,占了便宜挨罵,算是平局,遇到愛情是勝利,掉進(jìn)陷阱是敗局。一輩子,賭的不就是這么一場球么!

寂寞的旅途不能沒有歌聲,好在車上有對(duì)講臺(tái),。我拿了起來,大聲地“廣播”:“兄弟姐妹們,中華情·察隅民歌大會(huì),現(xiàn)在開始,請(qǐng)大家點(diǎn)歌,請(qǐng)歌手登場……”一時(shí)間,車箱內(nèi)很快傳來“鬼哭狼嚎”的聲音,——四川民歌,、云南民歌、西藏民歌……甚至蘇格蘭民歌統(tǒng)統(tǒng)連續(xù)“播放”,中間還時(shí)不時(shí)“插播”笑聲,、罵聲,、點(diǎn)評(píng)聲,吵得林子里的鳥兒也來湊起了熱鬧。

然烏冰川的寒意剛剛褪去,當(dāng)樹木從灌木變成喬木,亞熱帶濕潤的暖風(fēng)襲來,察隅就在眼前了,。

察隅地處青藏高原東南邊緣,東鄰云南,南與印度,、緬甸接壤。西藏人說,察隅,就是過去“察”人的居住地,。吐蕃時(shí)期,這里就有了官衙建制,。明朝洪武四年(1371年)帕竹政權(quán)的釋跡堅(jiān)贊當(dāng)政后,宗(相當(dāng)于縣)址設(shè)在科麥。清末,趙爾豐的清軍曾經(jīng)過此地,離縣城不遠(yuǎn)的溫泉源頭的巨石上有清軍刻的詩文,。1962年,著名的中印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)瓦弄戰(zhàn)役就發(fā)生在察隅,。

縣里熱情地接待了我們。一路上的勞頓,在熱酒熱飯及餐后的溫泉洗浴后全都融化了,?？赡苁翘鞜岬木壒?人也變得興奮起來,沒有了睡意。晚上和縣里人聽著松濤山澗聲聊天,縣里人說,到察隅,不吃僜人的手抓飯,會(huì)很遺憾的,。

僜人的手抓飯,最正宗的要數(shù)下察隅鄉(xiāng)做的了,。縣里連夜給下察隅鄉(xiāng)打電話,讓他們第二天備好手抓飯,招待遠(yuǎn)方來的客人,。

天亮后從縣城出發(fā),直奔下察隅鄉(xiāng),。時(shí)值九月,田里有未收完的水稻,金黃金黃的,芭蕉樹葉在清晨的陽光下,油亮油亮的。路旁有挺立的紅豆杉,長長的雞鳴伴著零星的犬吠,下察隅鄉(xiāng)用世外桃源般的寧靜歡迎我們的到來,。

僜人的“頭人”,、下察隅鄉(xiāng)的“最高行政長官”——阿洛松,穿著節(jié)日的盛裝,和一群公務(wù)員,已等候我們多時(shí)了。

我是做記者工作的,。開飯的時(shí)間還沒有到,職業(yè)的習(xí)慣卻犯了,于是,我和阿洛松開始聊天,。

阿洛松是我職業(yè)生涯遇到的罕見的“語言天才”。聽說他當(dāng)過兵,一開口,不光普通話說得好,河南話、四川方言,隨口就來,。從我和阿洛松的對(duì)話,你一定會(huì)感受到西藏人的幽默的,。

阿洛松不知道我是記者,他又和我一見如故,話題就這么輕松愉快地展開了。

當(dāng)時(shí),中央正在全國開展“三個(gè)代表”教育活動(dòng),我問阿洛松:“‘三個(gè)代表’精神你學(xué)了沒有?”

阿洛松說,學(xué)了學(xué)了,給我說了一大堆,。

我說:“阿洛松,不光學(xué),還要體現(xiàn)在行動(dòng)中,你不要光吹牛,說說行動(dòng)!”

阿洛松口出驚人之語:“唉!當(dāng)然有行動(dòng),過去我有三個(gè)老婆,和‘三個(gè)代表’一樣多,學(xué)后,我覺得老婆‘超編’了,于是減少到了兩個(gè),決不能比‘三個(gè)代表’多!”

停了一下,他居然說“兩個(gè)都多了,你要不要?我給你送一個(gè)!”

這么嚴(yán)肅的政治話題,出自這位“頭人”的嘴里,居然是這么個(gè)結(jié)果!但從阿洛松的表情上,卻怎么也看不出是玩笑話,我也只能理解成一個(gè)僜人內(nèi)心的真實(shí)表白了,。新聞稿子是發(fā)不了啦,卻不影響我和阿洛松在笑聲中繼續(xù)說話。

在西藏,一直尊重少數(shù)民族的傳統(tǒng)風(fēng)俗習(xí)慣,。像阿洛松這樣的,黨和政府是不做硬性要求的,僜人的“頭人”娶了三個(gè)老婆,那都不叫事,。散步時(shí)遇到三個(gè)僜人小姑娘,她們都是鄉(xiāng)政府的公務(wù)員,受過很好的教育。姑娘們說,剛才阿洛松騙你了,他“高峰”時(shí),有七個(gè)老婆呢,后來上了年紀(jì),有的老婆就跟人跑了!現(xiàn)在僜人的婦女們都追求戀愛自由,追求平等幸福的婚姻,阿洛松這樣的“頭人時(shí)代”正在淡去了,。

想想也是,老夫少妻,一夫多妻,本身就不合理,。婚姻就象一盞小油燈,油多燈才亮得久,。就阿洛松那把小油壺,怎么可能點(diǎn)亮七盞燈呢!

好你個(gè)死要面子的阿洛松!

好在死要面子并不等于活受罪,。老婆跑了阿洛松卻不傷心不追究,從他溢出的笑容里,從他消失的老婆們的腳步聲中,我看到了僜人追趕時(shí)代的步伐,就象水從草皮下流過,悄無聲息。

其實(shí),調(diào)皮的阿洛松也有嚴(yán)肅的時(shí)候,當(dāng)我們站在高高的紅豆杉下俯視下察隅村寨,阿洛松有了些許的深沉,他說,我們住得再遠(yuǎn),黨和政府都記掛著哪,我們現(xiàn)在是生活好,、政策好,、什么都好。你看,那邊的人都盼著回家做真正的中國人呢!

綠樹叢中的僜人山寨,房頂上飄揚(yáng)著鮮紅的五星紅旗,和這些邊民站在一起,此刻你會(huì)覺得我們的心與心有多近,。我感受到了祖國在心中的份量,也感受著我們共同的溫暖,、共同的自豪!

……

開飯的時(shí)間到了,還沒走進(jìn)阿洛松家的宴會(huì)廳,已聞到手抓飯的香味了。

僜人的美食不同于我們?nèi)粘Ｏ碛玫娘埐?。首?食材是當(dāng)?shù)卦拇竺?先把大米煮熟備用,。接下來,就是把藏香豬和藏香雞殺好洗凈,配以當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的野蔥等香料一起烹制,制好后,米飯和各種香料、雞脯肉撕成的雞絲一同混炒,炒好后的手抓飯盛在一個(gè)盤子里,上面放一坨煮好的香豬肉,、一只完整的雞腿,就可上桌招待客人了,。

看似簡單,實(shí)則復(fù)雜。單是那藏香豬和藏香雞就是個(gè)難題,平時(shí),它們都生活在林子里,。所以,吃手抓飯最好提前一天通知主人,。當(dāng)天天黑后,豬雞歸欄,這時(shí)候最好捉,關(guān)在圈里,客人到家時(shí)就可取用了。那藏香豬,一層肥肉夾一層瘦肉,少了些膩味,。藏香雞天生個(gè)小,有一股山野氣息,要是沒人說,你還以為是打的野雞哪。

吃手抓飯是不用筷子的,。手抓飯的香氣,就在一個(gè)“抓”字,美食抓在手中,用力一捏,成了一個(gè)小團(tuán)子,所有的味道好象都被暫時(shí)封閉起來,丟進(jìn)口中一咬,那香氣就散開了,順著牙齒滿嘴跑,隨著呼吸擴(kuò)散出去,。覺得味不夠時(shí),咬一口香豬肉,味重了,撕一塊藏香雞,濃淡總是相宜。吃好了,別忘了喝一碗別樣的肉湯,。

那一碗肉湯啊,要是你中午喝了,肯定不想站起來的,就想就著暖陽,迷迷糊糊地躺一會(huì)兒,讓腸胃盡情享受大自然的賜予,。那種味道,在速生速長的年代,是我們的腸胃久別的、需要回憶才能記起的味道。

“頭人”家的宴會(huì)廳很大,可容納一二十人吃飯呢,。從木制的墻壁上,我看到了各種獸頭,、獸皮,那弩已經(jīng)很久沒人拉開了,如同過去苦難的歲月,已被塵封。

阿洛松說,西藏和平解放前,僜人的日子很苦,主要靠狩獵為生,。風(fēng)雨雷電中追著獵物跑,出門時(shí)告別家人,感覺還是活生生的人,進(jìn)入林子,就在野獸的食物鏈里開始循環(huán)了?，F(xiàn)在回憶起來都讓人掉眼淚。從阿洛松的話里,能感到生命的卑微,如同死神唇邊的一抺冷笑,。

回拉薩的路上,我的腦海里不時(shí)浮現(xiàn)阿洛松和僜人們的笑臉,。

他們的率性真實(shí),他們的快樂無疆,他們從天性里迸發(fā)的熱情善良、純美,一如窗外的陽光,。

心的柵欄推開了,外面的世界很大很敞亮,。僜人兄弟呀,雖然我們很少聚首,心與心卻從來沒有分開過。

我還會(huì)回來看你們的,我的僜人,我的察隅,、察隅……