【開欄的話】親愛的朋友，也許你在遺憾，這個(gè)冬季不能深入雪域高原,；也許你在向往，這個(gè)冬季也能在冰天雪地中感受高原的熱情,。那時(shí)間剛剛好，十幾位扎根西藏的新華社記者已經(jīng)出發(fā),，奔赴阿里,、那曲、昌都,、日喀則,、山南等地，他們冒風(fēng)雪,、頂嚴(yán)寒,，只愿成為“你的眼睛”，把“風(fēng)雪高原行”背后的故事，講述給每一個(gè)熱愛西藏的你,。

新華社拉薩1月6日電（記者李華）4日從拉薩出發(fā)，5日晚抵達(dá)阿里“南大門”普蘭縣,，兩天的行程再次印證了西藏“遠(yuǎn)在阿里”的說法,，一路上，我深刻地領(lǐng)教到,，冬訪平均海拔4500米以上的阿里,，需要過好這“三關(guān)”：路途關(guān)、高反關(guān),、廁所關(guān),。

阿里到底有多遠(yuǎn)？從拉薩到阿里地區(qū)首府獅泉河鎮(zhèn)約1500公里,，相當(dāng)于從西安到廣州,。一路上，同事總開玩笑說：“不是阿里太遠(yuǎn),，而是日喀則太大,。”

阿里確實(shí)遠(yuǎn),，但克服“路途關(guān)”,，對經(jīng)常下鄉(xiāng)的新華社記者不算難事?！?0后”藏族小伙兒索朗丁增是此行的司機(jī),，他全程循環(huán)播放著幾十首歌曲，歌聲時(shí)而狂野,，時(shí)而悠揚(yáng),，不知不覺中半天時(shí)間就過去了。

5日,，新華社記者在藏北草原拍攝藏羚羊,。新華社記者姜帆　攝

在西藏出差，每到一地,，常被問起“海拔多少”,？似乎目的地的海拔決定了是否會(huì)有高原反應(yīng)，其實(shí)不然,。因?yàn)樽兓诼飞?，拉薩海拔約3650米，阿里平均海拔4500米以上,，路上卻會(huì)經(jīng)過不止七八個(gè)海拔5500米以上的埡口,。有時(shí)前往一個(gè)邊防哨所，就要翻越5個(gè)海拔5000米以上的山峰，有時(shí)僅一兩個(gè)小時(shí),，就能從海拔5000多米驟降到2000多米,。

進(jìn)藏工作不到7個(gè)月，我見過一些朋友,，中午抵達(dá)拉薩,，下午就高反，第二天不得不返程,。那么,，經(jīng)常在高原下鄉(xiāng)的新華社記者是如何克服“高反關(guān)”的？

長期在藏工作,，身體基本適應(yīng)了高原的生存環(huán)境,，是一個(gè)大前提。但還有一些細(xì)節(jié)值得注意,，比如我們每次出差前,，后備廂都會(huì)塞進(jìn)兩個(gè)氧氣瓶，這次,，我們在車內(nèi)安裝了制氧機(jī),，只要遙控器一按，就能享用彌散式氧氣,。紅景天,、高原安、速效救心丸……這是我們每次下鄉(xiāng)的藥物清單,，雖然很少派上用場,。

“廁所關(guān)”是女記者遇到的最尷尬的困難，在西藏下鄉(xiāng),，偶爾需要在野外解手,。冬天，自來水結(jié)凍,，沿路一些公廁不得不暫停開放,。很多情況下，我是一行人中唯一的女記者,，同事們給我支了很多招,，比如網(wǎng)購簡易的帳篷廁所或可拆卸的圍裙。

通常收到消息后,，可愛的同事們會(huì)大手一揮,、大吼一聲“某某要上廁所了”。男同事們便齊刷刷地轉(zhuǎn)過身去,，我則走上一段,，撐開早已準(zhǔn)備好的雨傘,。如果遇上大風(fēng)，傘打不開,、撐不住,，我會(huì)嘗試尋找一個(gè)遮擋物，但在廣袤的高原上,，那些遮擋物往往“近在咫尺”,，卻“遠(yuǎn)在天邊”，等我走到跟前時(shí),，早已氣喘吁吁。

后來我干脆少喝水,，但在極寒,、缺氧、干燥的阿里,，這個(gè)辦法并不奏效,。上次我來阿里采訪，就因?yàn)橐宦飞喜桓液人?，最后?dǎo)致嗓子發(fā)炎,、發(fā)燒?？傊牢业慕?jīng)驗(yàn)看,，有些困難還需“疏堵結(jié)合”，一味“堵住源頭”并非解決之道,，要過“廁所關(guān)”,，關(guān)鍵是邁過心里那道坎。（參與采寫：陳尚才,、陳澤鵬）