新華社拉薩2月15日電　題：行走洛扎秘境：看,！喜馬拉雅深處的巨變

新華社記者張京品、王澤昊,、陳尚才

洛扎在哪里,？

在地圖上,，它位于祖國最西南的末端，與不丹王國接壤,，被認為是鑲嵌在群山溝壑里的一片秘境,，隸屬西藏山南市。

洛扎,，藏語意為“南方大懸崖”,。正如其意，曾經(jīng)通往這里的道路“猿猱欲度愁攀援”,，驅(qū)車穿行掛在懸崖之上的絕壁道路不免心生驚悚,。

如今,，平坦的柏油路覆蓋全域，色彩斑斕的邊境小康村如同一幅幅美麗的畫,。一個生機勃勃的邊陲小城崛起在喜馬拉雅深山中,，奮力邁步鄉(xiāng)村振興的新征程。

從“懸崖之上”到大路朝天

過去,，洛扎是一個極難抵達的地方,。距拉薩不到300公里，驅(qū)車卻需要十幾個小時,。不少路段汽車貼著崖邊走,，甚至和摩托車也無法錯車?！岸焓潜?，夏天是泥巴”，蜿蜒在深山峽谷間的崎嶇山路,，是許多駕駛員的夢魘,。

“以前路不好，從縣上到市里,，頭都轉(zhuǎn)暈了,，還沒到達?！甭逶h嘎波社區(qū)扎麥村村民達瓦次仁告訴記者,。“那時走山路都是提心吊膽的,，何況冬天下了雪后再翻山,，跟走鬼門關沒什么區(qū)別?！?/p>

洛扎縣還曾流傳著這樣一句話：“嫁人不嫁拉郊人”,。這話深藏人們的無奈和心酸。

拉郊,，藏語意為“山的背面”,，距離洛扎縣城百余公里。崇山峻嶺,，千溝萬壑,，多雨天讓拉郊鄉(xiāng)成為“藏起來的地方”，嚴重制約了群眾的生產(chǎn)生活,。

“拉郊一年有日照的時間僅70天左右,，土地長不出一粒青稞，以前不通路,，只能翻山走路七八個小時去附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)買生活用品。”拉郊鄉(xiāng)拉郊村村委會主任扎西桑珠說,，趕著牦牛翻山馱糧食,，遇上大的雨雪天氣道路難行，就只好把物資放在一個地方等天晴了再來取,。

“洛扎要發(fā)展,，首先就是要修路”，這是洛扎縣干部群眾普遍而堅定的共識,。

黨的十八大以來,，黨和政府加強邊境地區(qū)建設，采取特殊支持政策,，幫助邊境群眾改善生產(chǎn)生活條件,、解決后顧之憂，洛扎縣交通建設迎來了大發(fā)展——

盤山路中最驚險的大拐彎一個個被馴服,，一段段峭壁公路被隧道取代,，曾經(jīng)連四級公路標準都達不到的縣城主干道寬度由4米拓展為7.5米。新華社記者2017年進拉郊時的絕壁土路,，已經(jīng)拓寬成了水泥路……

相比“十二五”時期全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)道路通暢率只有42.85%,、建制村通暢率只有22.22%，目前洛扎縣已實現(xiàn)“村村通柏油路”,，建制村通暢率達100%,。

天塹終變通途。如今,，從洛扎縣城到拉薩,，驅(qū)車只需5個多小時。大路朝天,，洛扎人民進出大山更加便捷安全,。

扎麥村村民次仁曲珍說：“以前路太險了，丈夫出去個十天半月,，我都睡不踏實,。后來索性就不出去了。現(xiàn)在路好了,，他開始在山南,、拉薩等地攬活，收入也上來了,?！?/p>

“2006年村里有了第一輛汽車，但因為路不通,，只能停到山下?，F(xiàn)在路通到了家門口,，村里小汽車有30多輛、貨車15輛,，生活大變樣,！”扎西桑珠介紹，“如今,，我們拉郊村成了人人向往的地方,，有了很多外地嫁來的媳婦哩！”

秘境之地的新生

道路越修越好,，越修越密,，洛扎縣的面貌也越來越現(xiàn)代。

“交通運輸條件好了,，各類材料運輸成本大大降低,，重型裝載機也能開進來，這又加快了洛扎的建設速度,?！甭逶h交通運輸局工作人員扎西羅布說。

驅(qū)車沿219國道駛進縣城時,，公路旁一排排整齊坐落的嶄新藏式樓房引人注目,。樓房窗明幾凈，外墻紅白磚瓦相襯,，陽光灑在房屋窗戶上射出閃閃金光,。

走進達瓦次仁家中，目及之處都是新的,。新的桌柜,、新的電視、新的冰箱……連達瓦次仁的精神面貌都煥然一新,。

“以前沒有的,，現(xiàn)在有了；以前有的,，現(xiàn)在更好了,。160平方米的新房子，大頭是政府補貼,，我們掏了不到10萬元,。”達瓦次仁意味深長地說,，搬了新家,，“心里的包袱”也就扔下了。

新扎麥村由洛扎雄曲河北岸搬遷而來,，河對面破敗的舊房子不久后就會被拆除,，但村民腦海中沉痛的記憶卻難以忘懷,。

扎麥，藏語意為“懸崖的下面”,。坐落在巍巍山巒之下的舊扎麥村,，高懸頭頂?shù)拇蟠笮⌒〉氖^不知何時會落下，村民深受其擾,，危情數(shù)不勝數(shù)。

“感謝黨的好政策,?！边_瓦次仁說，“這么多年,，就搬到新家的這4個月睡得踏實,，今年過年心境也大變?！?/p>

一河之隔,，兩種心境，正是洛扎縣發(fā)展巨變的生動寫照,。如今,，洛扎縣已全面完成邊境小康村建設，農(nóng)牧民群眾住房生活條件實現(xiàn)新的飛躍,。

記者在拉郊村看到,，嶄新的邊境小康村新房依山而建，村里的年輕人都能熟練使用微信和抖音,。走進嘎瑪曲達家的“洛榮家庭旅館”,，窗明幾凈的客房內(nèi)，陽光透過玻璃灑滿房間,。家里還開設了臺球室,、KTV包房、茶室等,。

“你看這沖水馬桶,、空調(diào)，都是新裝的,，別看我們這里偏遠,，城里有的我們這兒也有。村里已經(jīng)開了9家家庭旅館,?！鼻诳炷芨傻呐魅似詹甲诩?012年從鄰近的地方嫁到了拉郊村,，對于未來的生活滿懷憧憬,?！艾F(xiàn)在，我們家一年的收入超過20萬元了,?！?/p>

“以前生活比較窮，就期盼著過年能添置一件新衣服,，米飯往往是過年時候才能吃上,。”從拉郊村考入上海師范大學的白瑪次珍,，對洛扎之變印象深刻,，“現(xiàn)在網(wǎng)絡連入了村里，邊境小村也進入了發(fā)展快車道,?！?/p>

行走洛扎，記者看到創(chuàng)立藏藥材公司的大學畢業(yè)生古桑多吉堅毅的目光,；看到在中糧集團援藏項目幫助下,，當?shù)卦O立的西藏唯一一家養(yǎng)蟲喂雞模式藏雞養(yǎng)殖企業(yè)探索循環(huán)農(nóng)業(yè)的創(chuàng)新實踐；看到邊境旅游帶動下家庭旅館“處處開花”的勃勃生機……

“得益于國家的強邊工作,，洛扎這片秘境之地,，正迎來發(fā)展的黃金時代。我們將加快發(fā)展,，努力為邊境地區(qū)鄉(xiāng)村振興探索一條新路,。”洛扎縣委書記趙天武說,。

堅守是崛起的底色

海拔4300多米的拉郊鄉(xiāng)杰羅布村,，格外寒冷，夜晚最低氣溫達到零下30℃,。皚皚白雪把連綿山脈裹得嚴嚴實實,，積雪厚處有半人高。

這個位于大山深處的偏僻村落,，曾經(jīng)鮮有人至,，牦牛和馬艱難踏出了一條通行的羊腸小道。

2011年,，通往杰羅布的車道勉強修通,，但從縣城到這里，短短150公里的路程開車至少需要9小時,，依山而建的路,，一側(cè)峭壁陡立，另一側(cè)萬丈深淵。

但就是在這極高極寒極苦之地,，卻有一群人放牧護林,，十多年如一日守護祖國的一草一木。

今年39歲的杰羅布村村委會主任達娃央宗,，個頭不高,，健碩干練，是個“女漢子”,。2008年她便跟隨二哥來到這里放牧守邊,。

十多年來，艱苦惡劣的環(huán)境讓達娃央宗吃了不少苦頭,，丈夫?qū)嵲趫猿植蛔,。?014年與她離婚，遠走他鄉(xiāng),。

夏天的杰羅布陰雨連綿，她帶領巡邏隊員穿梭在原始森林中,，一走就是十多天,。冬天，他們頂風冒雪巡邊,，深一腳淺一腳地在雪山上前行,，雪崩等危險隨時可能發(fā)生。

“從父輩開始我們就一直守在這里,，有人勸我趁年輕出去打工掙錢,，但我覺得衛(wèi)國戍邊更有意義?！?003年,，達娃央宗的大哥在回拉郊鄉(xiāng)途中遭遇雪崩不幸去世，遺體直到來年冰雪融化才找到,。

大哥的遇難成為她心頭永遠的痛,。為了接續(xù)大哥的遺志，達娃央宗立誓要堅守在這里,。她說：“家在這兒,，我們愿意一輩子待在這里?！?/p>

2016年,，經(jīng)西藏自治區(qū)民政廳批準，正式成立拉郊鄉(xiāng)杰羅布村,。如今,，杰羅布村從20世紀90年代的2戶4人，發(fā)展到了27戶86人,，他們用腳步丈量著邊境線,。

曾經(jīng)這里不通水,、電，村民住的是帳篷,。如今,，杰羅布邊境小康示范村建成，群眾搬入新居,，拉郊鄉(xiāng)通往杰羅布村的柏油路竣工通車,。

記者偶遇踏著大雪前往杰羅布村維修電網(wǎng)的技術員嘎瑪扎西。他說：“守邊不易,，需要每一個人貢獻力量,。”

發(fā)展快車給邊民帶來的實惠,，看得見,、摸得著。2021年,，拉郊鄉(xiāng)人均純收入達2.4萬余元,，吸引了更多人來到邊陲。

50歲的郭振立是青海西寧人,，2008年在緊鄰拉郊鄉(xiāng)的生格鄉(xiāng)與藏族姑娘邊巴卓瑪喜結(jié)連理,，并把家安在了生格鄉(xiāng)。2021年,，郭振立家主動報名搬遷到拉郊鄉(xiāng)杰羅布村,。“現(xiàn)在國家的邊境政策好,，我們已做好了長期放牧守邊的準備,。”他說,。

新春期間,，拉郊邊境派出所的易建、龔正茂兩人在杰羅布村某執(zhí)勤點值守,?！按笱┓馍角埃覀冞M入執(zhí)勤點,，要到3月份解封后才能出來,。”易建說,。

2018年起,，西藏開始實施以“神圣國土守護者、幸福家園建設者”為主題的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，將邊民脫貧致富和守邊固邊相結(jié)合,，著力補齊基礎設施和公共服務的短板,，加快邊境地區(qū)發(fā)展。

洛扎,，在新時代迎來發(fā)展的春天,，而堅守是其永不褪去的底色。因為,，“我站立的地方是中國”,。（完）