在美麗的林芝,，在距離雅魯藏布江和尼洋河畔交匯處千米之遠的清清河面上，系著一條牛皮船,，那是二十年前做事細心認真的岳父大人專門為我量身定做的,。

這是一種什么樣的期盼？老人只字未提,。是要讓我記住牛皮船與藏族人民這份千絲萬縷的情結,，還是要讓我初心不改，篤行致遠,？經(jīng)過多年的洗禮和凈化后,，慢慢領悟了這條牛皮船賦予我的諸多意蘊。

當我遠離林芝的時候，這條牛皮船就會被鎖進岸邊的一個小木屋,。在我一年一次回到河邊時,，那條牛皮船就像會使魔術似的，?？吭谛∧疚蓍T前,，等待主人隨時下水劃槳。

一直以來,，這條牛皮船,，始終在鼓舞人心，它承載著許多希冀,，每一次在水上穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)貋砘?，運送的是滿滿的遐想和浩氣。

其實,，對于我來說,，第一次見到牛皮船，只是好奇而已,。目之所及,，就被牛皮船粗獷而又精密縫制的外觀深深地吸引住了。樣式古樸,、材料普通,，尋常百姓家里方便出行的交通工具，卻又格外新奇別致,。

然而,，牛皮船的制作和真正的用意，遠不像我們一見到它,，就能作出淺顯的評價那么簡單,。

岳父大人說，先將泡在水里變軟的牦牛皮上的毛削掉,，用兩張或四張牛皮按照木質(zhì)骨架大小并對縫接起來,，趁牛皮在水中浸泡柔軟的時機，把木制骨架包扎起來,，同時用面條一樣寬窄的牛皮繩,，將牛皮和木架捆好綁緊，放置在陰涼處晾曬十天左右,，最后給初具規(guī)模的牛皮船擦拭牛油或清油定型,，再讓它接受風吹日曬三五天，用羊油,、酥油將牛皮封口對接處涂抹密封,，牛皮船內(nèi)整個木質(zhì)骨架的捆綁固定全是采用牛皮繩子，不用一顆鐵釘，不用一顆鐵螺絲,，非一般手藝人能做,。

如此費時費工的牛皮船打造成型后，晾曬一年時間方可下水使用,，期間還要反復檢修補漏,，工序復雜，可謂用心良苦,。

一個人的牛皮船,，來來回回劃槳，無數(shù)次穿越在風平浪靜或偶有湍急,、波光粼粼的河面上,，特別是航行在時而渾濁、時而清澈的雅魯藏布江上時,，江水不分緩急,、江面不論寬窄，每一次都能感悟出生活的不易與樂趣,，每一次都能揣摸出人生就像水上飄,，循環(huán)往復。

隨著時間的推移和對西藏的逐步了解,，那條牛皮船賦予我更多的感慨,，更多的思索，更多的理解,。

過去,，由于交通閉塞，牛皮船成了西藏獨一無二的水上交通工具,。據(jù)有關資料記載,，牛皮船從誕生到現(xiàn)在已有2000多年的歷史。時至今日,，牛皮船仍然與臨水而住的群眾息息相關,、唇齒相依。前段時間,，我還在拉薩市曲水縣俊巴村和卡入村，看到了許多造型奇特,、顏色迥異的牛皮船,，又一次讓人懷想起與牛皮船有關的往事……

牛皮船除了停運期被鎖在小木屋外，幾乎每一次上岸,，都會尋找一棵樹或一尊大石頭,，將船頭朝天，船尾朝地，以示天地人和,，這樣的用心和創(chuàng)意多么美妙,。

牛皮船，承載著西藏的山山水水,，傳承了西藏悠久的歷史文化,。一個人的牛皮船，刻畫著我的記憶,，也刻畫了一個家庭的歲歲年年,。