在美麗的林芝,，在距離雅魯藏布江和尼洋河畔交匯處千米之遠(yuǎn)的清清河面上,，系著一條牛皮船，那是二十年前做事細(xì)心認(rèn)真的岳父大人專門為我量身定做的,。

這是一種什么樣的期盼,？老人只字未提,。是要讓我記住牛皮船與藏族人民這份千絲萬縷的情結(jié)，還是要讓我初心不改,，篤行致遠(yuǎn),？經(jīng)過多年的洗禮和凈化后，慢慢領(lǐng)悟了這條牛皮船賦予我的諸多意蘊(yùn),。

當(dāng)我遠(yuǎn)離林芝的時(shí)候,，這條牛皮船就會被鎖進(jìn)岸邊的一個(gè)小木屋。在我一年一次回到河邊時(shí),，那條牛皮船就像會使魔術(shù)似的,，停靠在小木屋門前，等待主人隨時(shí)下水劃槳,。

一直以來,，這條牛皮船，始終在鼓舞人心,，它承載著許多希冀,，每一次在水上穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貋砘兀\(yùn)送的是滿滿的遐想和浩氣,。

其實(shí),，對于我來說，第一次見到牛皮船,，只是好奇而已,。目之所及，就被牛皮船粗獷而又精密縫制的外觀深深地吸引住了,。樣式古樸,、材料普通，尋常百姓家里方便出行的交通工具,，卻又格外新奇別致,。

然而，牛皮船的制作和真正的用意,，遠(yuǎn)不像我們一見到它,，就能作出淺顯的評價(jià)那么簡單。

岳父大人說,，先將泡在水里變軟的牦牛皮上的毛削掉,，用兩張或四張牛皮按照木質(zhì)骨架大小并對縫接起來，趁牛皮在水中浸泡柔軟的時(shí)機(jī),，把木制骨架包扎起來,，同時(shí)用面條一樣寬窄的牛皮繩，將牛皮和木架捆好綁緊,，放置在陰涼處晾曬十天左右,，最后給初具規(guī)模的牛皮船擦拭牛油或清油定型，再讓它接受風(fēng)吹日曬三五天,，用羊油,、酥油將牛皮封口對接處涂抹密封，牛皮船內(nèi)整個(gè)木質(zhì)骨架的捆綁固定全是采用牛皮繩子,，不用一顆鐵釘,，不用一顆鐵螺絲，非一般手藝人能做,。

如此費(fèi)時(shí)費(fèi)工的牛皮船打造成型后,，晾曬一年時(shí)間方可下水使用,，期間還要反復(fù)檢修補(bǔ)漏，工序復(fù)雜,，可謂用心良苦,。

一個(gè)人的牛皮船，來來回回劃槳,，無數(shù)次穿越在風(fēng)平浪靜或偶有湍急、波光粼粼的河面上,，特別是航行在時(shí)而渾濁,、時(shí)而清澈的雅魯藏布江上時(shí)，江水不分緩急,、江面不論寬窄,，每一次都能感悟出生活的不易與樂趣，每一次都能揣摸出人生就像水上飄,，循環(huán)往復(fù),。

隨著時(shí)間的推移和對西藏的逐步了解，那條牛皮船賦予我更多的感慨,，更多的思索,，更多的理解。

過去,，由于交通閉塞,，牛皮船成了西藏獨(dú)一無二的水上交通工具。據(jù)有關(guān)資料記載,，牛皮船從誕生到現(xiàn)在已有2000多年的歷史,。時(shí)至今日，牛皮船仍然與臨水而住的群眾息息相關(guān),、唇齒相依,。前段時(shí)間，我還在拉薩市曲水縣俊巴村和卡入村,，看到了許多造型奇特,、顏色迥異的牛皮船，又一次讓人懷想起與牛皮船有關(guān)的往事……

牛皮船除了停運(yùn)期被鎖在小木屋外,，幾乎每一次上岸,，都會尋找一棵樹或一尊大石頭，將船頭朝天,，船尾朝地,，以示天地人和，這樣的用心和創(chuàng)意多么美妙,。

牛皮船,，承載著西藏的山山水水，傳承了西藏悠久的歷史文化。一個(gè)人的牛皮船,，刻畫著我的記憶,，也刻畫了一個(gè)家庭的歲歲年年。