悠揚(yáng)的扎念琴響起,，扎西次仁的彈唱讓人沉醉其中 。

2016年年終歲末,，拉薩，寒氣逼人,。上午11點(diǎn)半,，78歲的扎西次仁盤腿坐在床上，完成日常頌經(jīng)后,，將桌上的一杯甜茶拿起喝完,，一邊穿鞋，一邊對(duì)老伴尼瑪啦說：“我要去見他們嘍,，午飯不用等我?！?/p>

扎西次仁所說的“他們”,，是指尼瑪倉啦和旺欽以及幾個(gè)常年跟他學(xué)習(xí)拉薩堆諧與囊瑪藝術(shù)及扎念琴彈唱的人。

時(shí)光回到68年前,，10歲的扎西次仁在上萬名孩童中,，成為最終入選的20名“嘎珠”中的一員，成為舊西藏地方政府布達(dá)拉宮宮廷嘎爾歌舞隊(duì)的一名成員,。

從此,，人們稱呼他為嘎珠扎西次仁。在當(dāng)時(shí),，入選布達(dá)拉宮嘎爾宮廷歌舞隊(duì)成員的孩子,，都被稱呼為“嘎珠”。

這個(gè)經(jīng)歷過新舊西藏的老人,，如今,，身負(fù)著嘎爾國家級(jí)傳承人，拉薩堆諧,、拉薩扎念琴彈唱自治區(qū)級(jí)傳承人的使命,。雖近耄耋之年，但每日忙碌的他，越發(fā)感到日月如梭,，時(shí)不待人,。

在有限的生命里，他想要留下那些美好的古老藝術(shù),。

扎西次仁給尼瑪倉啦講解堆諧,。

在童年最美的年華，他成為舊西藏布達(dá)拉宮嘎爾歌舞隊(duì)的一名嘎珠

扎西次仁出生在八廓居民區(qū)“溫頓邊巴”（宅名）,。7歲時(shí),，被父母送到拉薩　“甲巴康薩”私熟，系統(tǒng)學(xué)習(xí)藏語文知識(shí),。三年后,，年滿10歲的他，與大多數(shù)那個(gè)年紀(jì)的男童一樣,，面臨著第一場(chǎng)不由他選擇的人生,。

那一年，正是舊西藏地方政府布達(dá)拉宮宮廷嘎爾歌舞隊(duì)12年一輪招收新隊(duì)員的時(shí)間,。在舊西藏,，選男童到宮廷歌舞隊(duì)，也是一種差役,。當(dāng)年,，政府派來的“嘎加”（藏語，招收嘎爾隊(duì)員的公職人員）早早就按照戶口以拉薩為主在全藏境內(nèi)選擇嘎珠,。嘎加們將有等級(jí)的貴族子弟,、僧人以及傳統(tǒng)污穢職業(yè)或不潔階層中的男孩除外的， 　9至12歲的上萬名男童召集在一起,，進(jìn)行篩選,。最終篩選出相貌端莊、長相俊俏的20名嘎珠,。

對(duì)嘎珠訓(xùn)練之嚴(yán)酷早有耳聞的家人,，百般不情愿讓他成為一名嘎珠，但偏偏命運(yùn)之神就這樣選擇了扎西次仁,。從此,，無憂的童年時(shí)光，如斷了線的風(fēng)箏飄搖遠(yuǎn)去

成為一名優(yōu)秀的嘎珠,，要經(jīng)過最艱苦的強(qiáng)化訓(xùn)練,。每天，一陣陣急促的敲鼓聲總在凌晨4時(shí)襲來,，起床,、整理鋪位,、排隊(duì)……

凌晨開啟的強(qiáng)化訓(xùn)練，每5位學(xué)員由一位老師教嘎魯,，　 一遍又一遍,。早飯后，嘎珠們由幾位老師帶隊(duì)從雪巴列空來到嘎巴林卡,。今天,，位于宇拓路西面的商業(yè)繁華地帶就是扎西次仁老人所說的嘎巴林卡。傳統(tǒng)上,，新進(jìn)的嘎珠們每日要在嘎巴林卡學(xué)習(xí)嘎爾的舞蹈部分,。包括坡嘎（男子嘎爾，手舞木斧）,、莫嘎（女子嘎爾,，手無配件）以及持嘎（舞刀嘎爾）。

嘎巴林卡綠樹成蔭,。然而,，在那里，少年們卻無暇享受美麗的大自然,。因?yàn)樯圆涣羯?，老師們的樹鞭可是手下無情。

脫了藏裝,，露出小腿肚練嘎爾的各種招式,，一旦犯錯(cuò)，樹鞭打在少年細(xì)嫩的腿上,，那種鉆心的疼痛至今讓扎西次仁難以忘懷,。

老人說，那三年就好比現(xiàn)在孩子們的六年學(xué)習(xí)時(shí)間,，從凌晨4時(shí)到晚12時(shí)，除了三餐時(shí)間外,，都在苦學(xué)中度過,。

三年嘎珠強(qiáng)化訓(xùn)練在每日的緊張與各種懲罰中結(jié)束，13歲的扎西次仁成為了一名正式的布達(dá)拉宮宮廷嘎爾歌舞隊(duì)成員,。

拉薩堆諧傳承隊(duì)隊(duì)員們?cè)诰毩?xí)囊瑪,。

動(dòng)蕩歲月里，唯與音樂長相廝守,，堅(jiān)守著傳承民族藝術(shù)的夢(mèng)想

在嚴(yán)格的強(qiáng)化訓(xùn)練下,，年僅13歲的扎西次仁和同伴們基本學(xué)會(huì)了全部58首嘎魯和23種包括坡嘎、莫嘎,、持嘎的嘎爾各式舞蹈招式,。

作為宮廷歌舞,，布達(dá)拉宮宮廷嘎爾歌舞隊(duì)主要為大型典禮和迎送高僧大德等上層階級(jí)表演服務(wù)。每逢藏歷初一,、初二,，歌舞隊(duì)上百名成員盛裝在布達(dá)拉宮、羅布林卡,、大昭寺演出,。

每年的藏歷正月十五即“覺阿曲巴”，歌舞隊(duì)的成員們將迎來一年僅有的為官民表演的時(shí)刻,。對(duì)扎西次仁來說,，那是期待以久的盛會(huì)，他會(huì)格外賣力演出,。每當(dāng)陣陣掌聲響起,，一種久違的快樂讓他激動(dòng)。

1956年4月22日,，西藏自治區(qū)籌備委員會(huì)成立,，毛主席委派國務(wù)院副總理陳毅率中央代表團(tuán)進(jìn)藏祝賀。

那一年,，為歡迎中央代表團(tuán)的到來,，按照西藏地方政府的要求，布達(dá)拉宮宮廷嘎爾歌舞隊(duì)第一次將民間的囊瑪與堆諧吸收進(jìn)來,。囊瑪與堆諧則真正來自民間,。從第一次接觸，扎西次仁便被其歡快與輕靈美妙的舞步吸引了,。此時(shí),，他多么想真正成為一名歌者、一個(gè)樂者,、一位舞者,。

此時(shí)的他，完全被囊瑪與堆諧藝術(shù)吸引住了,。他先跟一位叫哈比布的穆斯林老師學(xué)習(xí)吹笛技藝,，后又把當(dāng)時(shí)拉薩囊瑪吉度的成員之一、盲人藝術(shù)家次仁多吉啦請(qǐng)到家中,，專門師從他學(xué)習(xí)扎念琴彈奏,。

哈比布和次仁多吉啦一個(gè)教他吹笛子，一個(gè)教他彈奏扎念琴,。當(dāng)悠揚(yáng)的笛子與美妙的扎念琴那自由,、歡快、活潑的音調(diào)響起,，扎西次仁如沐春風(fēng),，常常沉醉其中,。

那時(shí)，他與那些原來同在宮廷嘎爾歌舞隊(duì)的隊(duì)友,、老師還保持著聯(lián)系,，他們常到他家做客，大家即興表演,，相互切磋,。這段時(shí)間，他學(xué)會(huì)了笛子,、扎念琴,、揚(yáng)琴、二胡,、胡琴,、林琴、鐵琴以及屬于嘎爾的根卡,、達(dá)瑪,、鎖納和鼓。

很快,，歷史再一次改變了他的命運(yùn),。1959年，西藏實(shí)行民主改革,。此后幾年間,，扎西次仁的人生發(fā)生了很多變化；參與修建納金電站,；去了離他家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的那曲硼砂廠,；成為拉薩城關(guān)區(qū)東方業(yè)余文藝演出隊(duì)的一名成員；成為拉薩七一農(nóng)機(jī)廠的一名工人……

從20歲起,，那些輾轉(zhuǎn)不同工地與不同工種的時(shí)日,，扎西次仁從未放下音樂與歌舞。他總是隨身揣著一支竹笛,，干完活兒就吹一吹,，悅耳的聲音，總讓他忘卻了疲勞與煩惱,。

這期間，他偶爾也去教小學(xué)生和一些年輕人彈奏扎念琴,，從中感到了一種從未有過的快樂,。他開始收集樂譜，自己試著譜曲……此時(shí),，成為一名歌者,、一個(gè)樂者,、一位舞者的夢(mèng)想離他仿佛很遠(yuǎn)，又似乎很近,。

上個(gè)世紀(jì)80年代,，黨的民族宗教政策全面落實(shí)。民族傳統(tǒng)文化得到重視和保護(hù),。一場(chǎng)專門針對(duì)搶救,、保護(hù)宮廷嘎爾的工作在拉薩展開。在政府的組織下,，包括扎西次仁在內(nèi)的11位老藝人聚在一起,，開啟“搶救與保護(hù)嘎魯?shù)墓ぷ鳌薄?年后，一本凝結(jié)著老藝人們心血與深情的《嘎魯歌曲集》于1985年正式出版,。

這時(shí)已46歲的扎西次仁在借調(diào)到搶救嘎魯工作后,，被組織調(diào)到西藏大學(xué)藝術(shù)系任教。他不只成為了夢(mèng)想中的歌者,、樂者,、舞者，他還為人師表,，成為了一名傳授藏族傳統(tǒng)樂器的專業(yè)老師,。

直到1998年，他退休又被返聘到藏大藝術(shù)學(xué)院,，繼續(xù)教老師們學(xué)習(xí)囊瑪,、堆諧藝術(shù)以及扎念琴等傳統(tǒng)藏族樂器。

半個(gè)多世紀(jì)里,，他的人生因成為嘎珠與藝術(shù)結(jié)緣,，又因藝術(shù)而得到不斷的升華。

扎西次仁在家中閱讀《嘎魯歌曲集》,。

一個(gè)飽經(jīng)滄桑的歌者,、樂師、舞者,，在接近耄耋之年仍為傳承與發(fā)揚(yáng)優(yōu)秀民族音樂奔波

坐在扎西次仁老人家中的客廳,，聽著他講往事，看他即興表演扎念琴,，時(shí)而爽朗大笑,，仿佛時(shí)空交錯(cuò)，眼前就是那俊悄的少年,，穿一襲黃袍翩翩起舞,，然后放開喉嚨吟唱那千古的頌歌……一張臉從稚嫩到飽經(jīng)風(fēng)霜。

在舊西藏,，嘎爾歌舞只為上層服務(wù),，但那不影響百姓對(duì)它的喜愛,。這也是年近耄耋之歲的扎西次仁仍在奔波的主因。

在拉薩市群藝館的一間排練室,，每周二和周四下午,，扎念琴、揚(yáng)琴,、胡琴,、笛子等傳統(tǒng)樂器交織在一起的悠揚(yáng)旋律，把美妙的音韻與響亮動(dòng)聽的歌聲隔空傳出,，待歌兒停頓,，樂聲依舊，穩(wěn)重,、自由,、歡快、活潑的舞蹈繼續(xù)……這是由扎西次仁于2010年組建的“拉薩堆諧傳承隊(duì)”每周的排練時(shí)間,。

成員由尼瑪倉啦以及許多愛好拉薩堆諧與囊瑪藝術(shù)的人員組成,。他們或已退休，或在職,，或是商人,、居民。也有很多人定期來,，找個(gè)位置坐下,，只為安靜地觀看演出。

走進(jìn)排練場(chǎng),，突然明白,，支撐扎西次仁的精神世界是什么？何以在耄耋之年還如此精神矍鑠,？一個(gè)民族的精神世界呈現(xiàn)在文化里,。而扎西次仁以及那些愛好囊瑪、堆諧的人,，他們的精神生活全在那歌,、舞、樂的世界里,。

已退休的尼瑪倉啦自7歲起因父親的緣故,，接觸過扎西次仁表演的囊瑪與堆諧歌舞。如今,，從小就耳濡目染的她,，顯然已是傳承隊(duì)伍里的領(lǐng)頭羊。她和隊(duì)里的旺欽啦正一步步成為扎西次仁老師所希望的、接他班的人,。

現(xiàn)在，扎西次仁每周六要到西藏大學(xué)教藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生傳統(tǒng)樂器和傳統(tǒng)歌舞外,，每周他還要到自治區(qū)藏劇團(tuán),，把舊時(shí)嘎爾歌舞隊(duì)的節(jié)目教給年輕的專業(yè)演員們。

扎西次仁說：“我曾見證了新舊西藏的交替,，我的人生也因新西藏而受益,。

這些年，在有關(guān)部門的支持與幫助下,，扎西次仁錄制了多部“嘎爾與嘎魯”“拉薩堆諧”“拉薩囊瑪”“扎念琴”等唱片及影像光盤,。為嘎魯、拉薩堆諧,、囊瑪記譜,。由他研究整理的《西藏經(jīng)典音樂》《西藏傳統(tǒng)古典音樂》等書目也陸續(xù)出版，但扎西次仁仍覺得還不夠,?！傲粼跁净蚴怯跋窭锏臇|西 　，可以作為輔助,，但保護(hù)與傳承優(yōu)秀文化離不開人,。”老人說道,。

現(xiàn)在,，拉薩堆諧、拉薩囊瑪在很多場(chǎng)合會(huì)有演出,，看起來豐富多彩,，但作為一名專業(yè)人士，扎西次仁表示,，很多過去非常著名或是流行的拉薩堆諧與囊瑪及扎念琴名曲,，現(xiàn)在極少有人會(huì)彈奏，或歌舞,。這讓老人感到焦慮,。

盡管退休后，扎西次仁很少讓自己閑下來,，但他還是覺得時(shí)間不夠用,。舊時(shí)代曾一起當(dāng)過嘎珠，后來又在新的時(shí)代一起搶救嘎爾的那些老伙伴們一個(gè)個(gè)走了,，扎西次仁仍在為傳承傳統(tǒng)歌舞樂而努力著,。堅(jiān)持繼承、保護(hù)、發(fā)揚(yáng)拉薩堆諧,、囊瑪,、嘎爾、嘎魯以及扎念琴彈唱等傳統(tǒng)歌舞,，似乎已經(jīng)成為了他的人生終極使命,。

拉薩堆諧傳承隊(duì)隊(duì)員們?cè)诰毩?xí)堆諧。