已是臘月,。

堆龍德慶縣馬鄉(xiāng)常木村,。

37歲的村民卓瑪一大早就起床了,，她家干凈的小院里飛來了兩只喜鵲,，這讓卓瑪更加相信了喜事的真實性,。昨天鄉(xiāng)里來了消息,，說是第二天縣政府將給整個馬鄉(xiāng)的低收入家庭發(fā)放酥油,、磚茶,、面粉,、大米,、清油和白糖。卓瑪一家被評定為低收入戶,，今天她將代表全家4口去馬鄉(xiāng)領取過年物資,。

沒怎么出過遠門的卓瑪，把去鄉(xiāng)上這件事看得非常隆重,，她把壓箱底的紫色頭巾和綠色毛衣穿在身上,，然后把那條丈夫買給她的珍珠項鏈掛在脖頸上，照了5次鏡子后趕往20公里外的馬鄉(xiāng),。

這個羞澀的女人一直戴著口罩,，她把所有的事情辦完后已是下午，卓瑪在同是常木村村民次旦扎西的鼓勵下,，第一次走進了馬鄉(xiāng)甜茶館,。

女人坐在甜茶館的條凳上并不喝茶，只是曬著下午暖暖的太陽,，她把自己包在嚴嚴實實的紫頭巾和花格口罩里,，只有兩只眼睛放射出幸福的光芒。這個艷麗的女人即使不說一句話，也讓馬鄉(xiāng)這個簡陋的甜茶館鮮活了起來,。

卓瑪美麗的大眼睛,，讓我們有了一種想看到其芳容的好奇心。在我們再三懇求下,，卓瑪終于摘下口罩和頭巾,，她羞澀地用手擋住臉，那種驚艷的美麗還是讓我們大吃一驚,，這個一直在家務農的女人,，不僅面容皙白，甚至連一道皺紋都沒有,。

我們問她如何保養(yǎng)得這么好時,，卓瑪一邊笑一邊用手捂著嘴巴，“平時干農活很冷,，就戴著口罩和頭巾,，時間久了，習慣了,，不取了,，臉就白了?！?/p>

“你覺得什么樣的女人最美,？”我問。

“雙眼皮,、皮膚白,，就最美?！弊楷斦f,。

“你今天美嗎？”

卓瑪伸出手來,，十個指頭的指甲蓋涂著紅色的指甲油,，她看著我們不作答。

“今年過年,，你最大的愿望是什么？”我們追問,。

“丈夫能給自己買一件新衣服,，要紅色的?！?/p>

當她說出這話來時,，我們不禁對這個女人肅然起敬。一個一直在家務農的女子，雖然家里被村上評定為低收入戶,，但她對美的追求卻一直不曾改變,，她幾乎精心打扮一早上，就是為了能在鄉(xiāng)里領取政府發(fā)放的過年物資的時候,，能夠在別人面前展示自己的美麗,。

生活中有美的追求，還有什么樣的困難是不能克服和戰(zhàn)勝的,？

和卓瑪不同的是,，甜茶館里的其他茶客都興致高昂地擲骰子、唱歌,、聊天,，有個別的茶客，甚至打上了麻將,，馬鄉(xiāng)甜茶館這個下午充滿了歡聲笑語,，人們在這個陽光充足的下午，盡情享受著生活的樂趣,。

 

52歲的次旦扎西,，和卓瑪一樣都是來自馬鄉(xiāng)的常木村，同樣被村里評定為低收入戶的次旦扎西,，他在領完過年物資后,，在甜茶館里點了一大瓶甜茶，在這個平常的下午曬著太陽,，吃著從家里帶來的餅子,，盤算著今后的生活。

5畝地,，他計劃除了種青稞外,，還種點油菜、豌豆等經濟作物,，以此來增加點收入,。

“家里有兩個還在念書的孩子，這讓經濟緊了一點,，我最大的愿望就是希望兩個孩子能夠好好念書,，將來做個有出息的人?！?/p>

下午4時,，次旦扎西喝完最后一杯茶起身離開，“家里還有三頭牛要喂草,?！贝蔚┰髯邥r把黑色的太陽帽戴上,，下午的陽光照在他的身上，被拉出長長的影子,。

已經退休,，又被反聘為馬鄉(xiāng)獸醫(yī)站站長的多布杰，則是馬鄉(xiāng)甜茶館的?？?，這位才把吸香煙改為吸鼻煙的漢子，有一個用牛骨制成的鼻煙盒,，相當精美,。他有一個習慣的動作——每喝完一杯甜茶就要吸一口鼻煙，“吸香煙對身體不好,，吸鼻煙則沒有大的害處,。”他的健康準則真實地反映在他的身體上,，盡管已經退休,，但多布杰依然身板硬朗，面色紅潤,，在給牲畜看病的時候,，甚至可以一個人把健壯的犏牛按倒在地。

臘月正是農閑時節(jié),，牲畜也停止了繁重的勞作,，被主人照料得膘肥體壯，“已經有好幾天沒出診了,，農忙時節(jié)一天至少要給五六頭牲畜看病,。”干了一輩子獸醫(yī)的多布杰,，和許多他治好過的牲畜都有了感情,，“有一頭快死的犏牛被我救活后，現在只要那頭牛一看到我,，就會親熱地跑過來舔我的手,。”

年關就在眼前,，多布杰的新年愿望也和他所干的事業(yè)聯系在了一起,，“社會和諧，人和動物相互幫助,，牲畜健壯,，不要害病?！?/p>

下午6時，甜茶館里的茶客也走得差不多了，只有幾個打麻將的青年還在打最后一圈,。

馬鄉(xiāng)開始刮起了風,，屋檐下的舊香布在風中卷成一波一波的布浪。胖胖的老板娘嘎瑪把先前盤在頭頂上的辮子解開,，讓一個甜茶館的服務員給她扯白頭發(fā),，“42歲的人了，老了,，頭發(fā)也白了,。”

嘎瑪是個樂天派,，甜茶館只要有她在,，笑聲就會不斷。她家相對富裕,，老公在拉薩上班,，兩個孩子，一個在拉薩上警校,，一個早已參加工作,。由于沒有負擔，嘎瑪開甜茶館純粹是為了熱鬧,，順便賺點小錢,。

黃昏時分，最后幾個茶客離開甜茶館,，其中一個問：“3磅（音）多少錢,？”嘎瑪扯開嗓子喊道：“5塊錢……”