希臘哲人赫拉克利特說，人不可能兩次踏進(jìn)同一條河流,。這些人類黎明時(shí)代的古老浩嘆，羅桑和尼窮可能并沒有聽說過,。但他們對(duì)河流卻更加熟悉：他們是拉薩河上牛皮船的船夫,，從黎明直到黃昏，他們的“亞郭”（藏語“牛皮船”之意）浮動(dòng)在拉薩河古老的波浪間,。

雙肩擔(dān)起的歷史

自從拉薩成為城市,，橫跨拉薩河水道的航線即已存在，如此算來,，尼窮和巴桑他們的父親,、祖父、祖父的父親,，一直到他們所無法回憶的古代,，都是拉薩河上的船夫。

他倆今年都是43歲,，拉薩河以南的柳梧村村民,。五六年前，隨著拉薩火車站和柳梧大橋的建成,，他們的生活和古老的職業(yè)發(fā)生了徹底的改變,。

尼窮說：“我對(duì)拉薩河是越來越不懂了。已經(jīng)到了5月,，河水卻只有那么一點(diǎn)點(diǎn),。”

僅僅在10年之前,，他們的生活依然保持著中世紀(jì)的古老節(jié)奏,。每天黎明，尼窮和巴桑將牛皮筏子背到距離村子數(shù)百米的上游,。能載20人的牛皮船以4張半牛皮縫制,，卻并不沉重。尼窮說,，如果不起風(fēng),，還是很輕松的；一旦拉薩河上起風(fēng),，牛皮船就會(huì)像風(fēng)箏一樣搖搖擺擺,。豐沛的拉薩河，養(yǎng)育了肥沃的河谷,。從吐蕃時(shí)代開始,，偉大的文明就承擔(dān)在船夫的肩上，渡過河流。夏季水大,，要20分鐘才能渡過,；而在枯水季節(jié)，只需5分鐘即可抵達(dá),。拉薩河以其榮枯標(biāo)志著西藏古老歷史上一道又一道的年輪,，吟唱著永恒的節(jié)奏。

柳梧的村民和祖輩一樣,，扶著牛皮船幫,，多少有些緊張地渡過河流，前往對(duì)岸金色的拉薩,。晚上歸來心滿意足,，或者微微酒酣的老鄉(xiāng)同樣搭乘牛皮船渡過拉薩河的波浪，回到早已暮色西沉,、四野茫茫的家鄉(xiāng),。

2006年，隨著柳梧大橋的通車,，他們不再是牛皮船的船夫,，傳承千年的職業(yè)就此中斷，似乎這條河流上從來就沒有過牛皮船,。同年,，柳梧新區(qū)開發(fā)全面開始，柳梧村的古老節(jié)奏似乎絲毫沒有存在過,。

改變的到來是怎樣的,？巴桑回憶,，他擺渡時(shí)和滿船的老鄉(xiāng)熱烈地討論遠(yuǎn)方正在興建的柳梧大橋,，結(jié)論是今后將不再有牛皮船擺渡。而對(duì)于細(xì)心的尼窮,，這個(gè)征兆來得更早一些：他曾經(jīng)載過無數(shù)的人渡過河流,，直到有一天他載上了幾個(gè)背著儀表的人，這些人不到河對(duì)岸,，卻要到河中心的小島上測(cè)繪,。這個(gè)前所未有的舉動(dòng)，讓尼窮深思,，他打聽出來,，這些人將在拉薩河上興建一座大橋。

2006年青藏鐵路通車,，2007年柳梧大橋通車,。一兩年之內(nèi),，這些莊稼漢和漁夫們搖身一變，成為了貨車司機(jī),。如今尼窮和巴桑一樣,，都擁有一臺(tái)載重汽車、一臺(tái)客運(yùn)小車,。他們分別有2個(gè)和3個(gè)男孩,，尼窮的孩子都在讀高中，巴桑最小的孩子還在讀小學(xué)四年級(jí),；尼窮的妻子在拉薩打零工,，巴桑的妻子是清潔工,。兩家的生活彼此相似,，他們的生活軌跡如同原先那兩只牛皮筏子，并肩向前,。

巴桑有時(shí)想,，如果當(dāng)了一輩子船夫的父親還在，會(huì)對(duì)如今的生活做何感想,；他接著又想到,，如果還是在古老的時(shí)代，如今讀高二的17歲孩子,，也該到了學(xué)劃牛皮船的年紀(jì),。這不但是個(gè)苦力活，還有硬技術(shù),，當(dāng)年的尼桑足足和父親學(xué)了5年,，才從父親日漸老邁的肩膀上接過了沉重的牛皮筏子，背在背上,。一根船槳橫卡在胸前,，另一根槳撐在腰后，仿佛背起了整條河流的歷史,。

車隊(duì)新舵手扎西

我們找到巴桑時(shí),，他在柳梧村的一個(gè)無名茶館喝茶。這里早已不見了田野,，但是柳梧村的村民依然依據(jù)古老的習(xí)俗圍著矮桌坐下,，他們之前是農(nóng)民和船夫，如今都是司機(jī),。柳梧村引以為傲的載重汽車虎視眈眈地盤踞各個(gè)角落,。

柳梧的司機(jī)們相向而坐，排成兩列,，仿佛這里依然是柳梧村古老的牛皮船,，在時(shí)代的巨濤里載沉載浮。巴桑坐在最前面，也坐得最高,，他頭發(fā)零亂,，撅著嘴唇，仿佛這里依然是一條牛皮船,，他依然是船夫和舵手,。從劃船的時(shí)代開始，他就被鄉(xiāng)親稱為“兔子”,。他很不喜歡這個(gè)外號(hào),，而且很不耐煩回答問題，急速地抽著一根又一根煙,。

拉薩河就在幾公里之外,，可是他們談起這條河流時(shí)，那仿佛是一條久已消失的河流,，一條無法觸摸的河流,；之前他們一年才能去拉薩一兩次，如今每天都可往返許多次,，但是他們談起拉薩,，也仿佛更加遙遠(yuǎn)。路途越近,，距離卻越遠(yuǎn),。

“以前我們村的土地在拉薩河邊上，雨季時(shí)澆水最方便,，拉薩河水越大我們?cè)较矚g,。村里還會(huì)定期要各家出勞動(dòng)力，疏通直通拉薩河的水渠,?！?/p>

“全村人過年的時(shí)候要去拉薩朝佛，都換上漂亮的新衣服,，坐上牛皮船到對(duì)岸去,。有時(shí)候夜里有人得病，那是不管下雪或者下雨也要馬上過河的,?！?/p>

巴桑還記得鐵路貫通的那一天，全村出動(dòng),，像朝拜一樣觀看這個(gè)巨大的機(jī)器滾滾駛來,。他們不知道，這將永久改變他們隨河水漲落一般波動(dòng)的古老節(jié)奏,。之前他們是農(nóng)民,，躬耕于青稞田中,，心中夢(mèng)想著金色的拉薩；如今他們整天盤桓在火車站廣場(chǎng),，盤算今天的生意和還清汽車的貸款,。貫通的柳梧大橋，卻讓他們和拉薩河更加遙遠(yuǎn),，這條母親河在他們的心靈和視野中逐漸遠(yuǎn)去,。

尼窮和巴桑認(rèn)為，當(dāng)司機(jī)和劃牛皮船有相似之處,，以前是擺渡在河的兩岸,，如今則在火車站和柳梧新區(qū)之間來回。同樣是固定的航線,，同樣需要耐心,。牛皮筏子用了一年就要重新制作，汽車也要定期修理,。生活并沒有停擺,。

“我從沒有坐過火車,?！蹦岣F說。

“以前種地的時(shí)候,，今年收成沒有明年有,，不著急的；現(xiàn)在心里有時(shí)候很著急,?！卑蜕Ｓ贮c(diǎn)燃了一支煙，打算抽完就出車,。

一個(gè)人撫弄著他亂糟糟的頭發(fā),，吹著口哨走過，特意用胳膊肘撞撞大家,，還大聲吆喝著自己編造的英語——這是扎西,，28歲，他是柳梧村車隊(duì)的新舵手,，是全柳梧村216臺(tái)載重車和14臺(tái)挖掘機(jī)的總調(diào)度,。

扎西開車帶我去一處工地，他吹著尖厲的口哨叫幾輛正在施工的挖掘機(jī)停下來,。因?yàn)樵诹嗟貐^(qū)施工,，必須使用當(dāng)?shù)卮迕竦脑O(shè)備來施工，這關(guān)系到柳梧村父老的根本收入,。

我們遠(yuǎn)去的河流

小小的柳梧村的藏式民居已經(jīng)被四處興建的居民小區(qū)和辦公區(qū)重重掩蓋,。柳梧村村委會(huì)辦公室懸掛著柳梧村未來的規(guī)劃圖,，上面是精品商業(yè)街，有歐式風(fēng)格的紅磚小樓和街心花園,，古老的山脈在遠(yuǎn)景中已經(jīng)消失,，精品店的名字是“普契尼”和“馬天尼”之類的名字。尼窮和巴桑匆匆告辭,，他們的妻子和姐姐在一邊焦慮地等待,。他們很忙，他們還不能休息,。

柳梧依然保存著其古老的慣性,，人們依然喜歡聚在一起。年輕人打牌,，老人則沉醉在烙餅的清香中,。這個(gè)以汽車運(yùn)輸為主業(yè)的村莊，有的人還清了貸款,，有的人則沒有,。生活依然是一條河流，泥沙俱下,，在柳梧滾滾向前,。焦慮的依然焦慮，輕松的不改輕松,。你若想真正看到某一朵浪花如何開放,，就會(huì)發(fā)現(xiàn)你所看到的總是瞬息萬變的河水。

尼窮說,，如果牛皮船行在河流中央,，發(fā)現(xiàn)漏水，只需找到一個(gè)碗倒扣在漏處,，船只就會(huì)安然渡過河流,。凡是河流，總需要渡過,，所需的可能只是一個(gè)倒扣的碗,。這是尼窮的哲學(xué)，這也是拉薩河的哲學(xué),。