希臘哲人赫拉克利特說,,人不可能兩次踏進(jìn)同一條河流,。這些人類黎明時(shí)代的古老浩嘆,羅桑和尼窮可能并沒有聽說過,。但他們對河流卻更加熟悉:他們是拉薩河上牛皮船的船夫,,從黎明直到黃昏,,他們的“亞郭”(藏語“牛皮船”之意)浮動在拉薩河古老的波浪間。
雙肩擔(dān)起的歷史
自從拉薩成為城市,,橫跨拉薩河水道的航線即已存在,,如此算來,尼窮和巴桑他們的父親,、祖父,、祖父的父親,一直到他們所無法回憶的古代,,都是拉薩河上的船夫,。
他倆今年都是43歲,拉薩河以南的柳梧村村民,。五六年前,,隨著拉薩火車站和柳梧大橋的建成,他們的生活和古老的職業(yè)發(fā)生了徹底的改變,。
尼窮說:“我對拉薩河是越來越不懂了,。已經(jīng)到了5月,河水卻只有那么一點(diǎn)點(diǎn),?!?/p>
僅僅在10年之前,他們的生活依然保持著中世紀(jì)的古老節(jié)奏,。每天黎明,,尼窮和巴桑將牛皮筏子背到距離村子數(shù)百米的上游。能載20人的牛皮船以4張半牛皮縫制,,卻并不沉重。尼窮說,,如果不起風(fēng),,還是很輕松的;一旦拉薩河上起風(fēng),,牛皮船就會像風(fēng)箏一樣搖搖擺擺,。豐沛的拉薩河,養(yǎng)育了肥沃的河谷,。從吐蕃時(shí)代開始,,偉大的文明就承擔(dān)在船夫的肩上,渡過河流,。夏季水大,,要20分鐘才能渡過;而在枯水季節(jié),,只需5分鐘即可抵達(dá),。拉薩河以其榮枯標(biāo)志著西藏古老歷史上一道又一道的年輪,,吟唱著永恒的節(jié)奏。
柳梧的村民和祖輩一樣,,扶著牛皮船幫,,多少有些緊張地渡過河流,前往對岸金色的拉薩,。晚上歸來心滿意足,,或者微微酒酣的老鄉(xiāng)同樣搭乘牛皮船渡過拉薩河的波浪,回到早已暮色西沉,、四野茫茫的家鄉(xiāng),。
2006年,隨著柳梧大橋的通車,,他們不再是牛皮船的船夫,,傳承千年的職業(yè)就此中斷,似乎這條河流上從來就沒有過牛皮船,。同年,,柳梧新區(qū)開發(fā)全面開始,柳梧村的古老節(jié)奏似乎絲毫沒有存在過,。
改變的到來是怎樣的,?巴桑回憶,,他擺渡時(shí)和滿船的老鄉(xiāng)熱烈地討論遠(yuǎn)方正在興建的柳梧大橋,,結(jié)論是今后將不再有牛皮船擺渡。而對于細(xì)心的尼窮,,這個征兆來得更早一些:他曾經(jīng)載過無數(shù)的人渡過河流,,直到有一天他載上了幾個背著儀表的人,這些人不到河對岸,,卻要到河中心的小島上測繪,。這個前所未有的舉動,讓尼窮深思,,他打聽出來,,這些人將在拉薩河上興建一座大橋。
2006年青藏鐵路通車,,2007年柳梧大橋通車,。一兩年之內(nèi),這些莊稼漢和漁夫們搖身一變,,成為了貨車司機(jī),。如今尼窮和巴桑一樣,都擁有一臺載重汽車,、一臺客運(yùn)小車,。他們分別有2個和3個男孩,,尼窮的孩子都在讀高中,巴桑最小的孩子還在讀小學(xué)四年級,;尼窮的妻子在拉薩打零工,,巴桑的妻子是清潔工。兩家的生活彼此相似,,他們的生活軌跡如同原先那兩只牛皮筏子,,并肩向前。
巴桑有時(shí)想,,如果當(dāng)了一輩子船夫的父親還在,,會對如今的生活做何感想;他接著又想到,,如果還是在古老的時(shí)代,,如今讀高二的17歲孩子,也該到了學(xué)劃牛皮船的年紀(jì),。這不但是個苦力活,,還有硬技術(shù),當(dāng)年的尼桑足足和父親學(xué)了5年,,才從父親日漸老邁的肩膀上接過了沉重的牛皮筏子,,背在背上。一根船槳橫卡在胸前,,另一根槳撐在腰后,,仿佛背起了整條河流的歷史。
車隊(duì)新舵手扎西
我們找到巴桑時(shí),,他在柳梧村的一個無名茶館喝茶,。這里早已不見了田野,但是柳梧村的村民依然依據(jù)古老的習(xí)俗圍著矮桌坐下,,他們之前是農(nóng)民和船夫,,如今都是司機(jī)。柳梧村引以為傲的載重汽車虎視眈眈地盤踞各個角落,。
柳梧的司機(jī)們相向而坐,排成兩列,,仿佛這里依然是柳梧村古老的牛皮船,,在時(shí)代的巨濤里載沉載浮。巴桑坐在最前面,,也坐得最高,,他頭發(fā)零亂,撅著嘴唇,,仿佛這里依然是一條牛皮船,,他依然是船夫和舵手,。從劃船的時(shí)代開始,他就被鄉(xiāng)親稱為“兔子”,。他很不喜歡這個外號,,而且很不耐煩回答問題,急速地抽著一根又一根煙,。
拉薩河就在幾公里之外,,可是他們談起這條河流時(shí),那仿佛是一條久已消失的河流,,一條無法觸摸的河流,;之前他們一年才能去拉薩一兩次,如今每天都可往返許多次,,但是他們談起拉薩,,也仿佛更加遙遠(yuǎn)。路途越近,,距離卻越遠(yuǎn),。
“以前我們村的土地在拉薩河邊上,雨季時(shí)澆水最方便,,拉薩河水越大我們越喜歡,。村里還會定期要各家出勞動力,疏通直通拉薩河的水渠,?!?/p>
“全村人過年的時(shí)候要去拉薩朝佛,都換上漂亮的新衣服,,坐上牛皮船到對岸去,。有時(shí)候夜里有人得病,那是不管下雪或者下雨也要馬上過河的,?!?/p>
巴桑還記得鐵路貫通的那一天,全村出動,,像朝拜一樣觀看這個巨大的機(jī)器滾滾駛來,。他們不知道,這將永久改變他們隨河水漲落一般波動的古老節(jié)奏,。之前他們是農(nóng)民,,躬耕于青稞田中,心中夢想著金色的拉薩,;如今他們整天盤桓在火車站廣場,,盤算今天的生意和還清汽車的貸款。貫通的柳梧大橋,卻讓他們和拉薩河更加遙遠(yuǎn),,這條母親河在他們的心靈和視野中逐漸遠(yuǎn)去,。
尼窮和巴桑認(rèn)為,當(dāng)司機(jī)和劃牛皮船有相似之處,,以前是擺渡在河的兩岸,,如今則在火車站和柳梧新區(qū)之間來回。同樣是固定的航線,,同樣需要耐心,。牛皮筏子用了一年就要重新制作,汽車也要定期修理,。生活并沒有停擺,。
“我從沒有坐過火車?!蹦岣F說,。
“以前種地的時(shí)候,今年收成沒有明年有,,不著急的,;現(xiàn)在心里有時(shí)候很著急?!卑蜕S贮c(diǎn)燃了一支煙,,打算抽完就出車。
一個人撫弄著他亂糟糟的頭發(fā),,吹著口哨走過,,特意用胳膊肘撞撞大家,還大聲吆喝著自己編造的英語——這是扎西,,28歲,,他是柳梧村車隊(duì)的新舵手,是全柳梧村216臺載重車和14臺挖掘機(jī)的總調(diào)度,。
扎西開車帶我去一處工地,,他吹著尖厲的口哨叫幾輛正在施工的挖掘機(jī)停下來。因?yàn)樵诹嗟貐^(qū)施工,,必須使用當(dāng)?shù)卮迕竦脑O(shè)備來施工,,這關(guān)系到柳梧村父老的根本收入。
我們遠(yuǎn)去的河流
小小的柳梧村的藏式民居已經(jīng)被四處興建的居民小區(qū)和辦公區(qū)重重掩蓋,。柳梧村村委會辦公室懸掛著柳梧村未來的規(guī)劃圖,,上面是精品商業(yè)街,有歐式風(fēng)格的紅磚小樓和街心花園,,古老的山脈在遠(yuǎn)景中已經(jīng)消失,精品店的名字是“普契尼”和“馬天尼”之類的名字,。尼窮和巴桑匆匆告辭,,他們的妻子和姐姐在一邊焦慮地等待,。他們很忙,他們還不能休息,。
柳梧依然保存著其古老的慣性,,人們依然喜歡聚在一起。年輕人打牌,,老人則沉醉在烙餅的清香中,。這個以汽車運(yùn)輸為主業(yè)的村莊,有的人還清了貸款,,有的人則沒有,。生活依然是一條河流,泥沙俱下,,在柳梧滾滾向前,。焦慮的依然焦慮,輕松的不改輕松,。你若想真正看到某一朵浪花如何開放,,就會發(fā)現(xiàn)你所看到的總是瞬息萬變的河水。
尼窮說,,如果牛皮船行在河流中央,,發(fā)現(xiàn)漏水,只需找到一個碗倒扣在漏處,,船只就會安然渡過河流,。凡是河流,總需要渡過,,所需的可能只是一個倒扣的碗,。這是尼窮的哲學(xué),這也是拉薩河的哲學(xué),。
關(guān)于我們 丨聯(lián)系我們 丨集團(tuán)招聘丨 法律聲明 丨 隱私保護(hù)丨 服務(wù)協(xié)議丨 廣告服務(wù)
中國西藏新聞網(wǎng)版權(quán)所有,,未經(jīng)協(xié)議授權(quán),禁止建立鏡像
制作單位:中國西藏新聞網(wǎng)丨地址:西藏自治區(qū)拉薩市朵森格路36號丨郵政編碼:850000
備案號:藏ICP備09000733號丨公安備案:54010202000003號 丨廣電節(jié)目制作許可證:(藏)字第00002號丨 新聞許可證54120170001號丨網(wǎng)絡(luò)視聽許可證2610590號