畢業(yè)于西藏民族學(xué)院的土登是從柳梧村走出來(lái)的第一位大學(xué)生,?！懊娉S土背朝天,，一身力氣百身汗”的生活寫照并不是土登苦苦追尋的狀態(tài),，在他心中一直存在一個(gè)信念：知識(shí)可以改變命運(yùn)。正是因?yàn)檫@種執(zhí)著與堅(jiān)持,，他的生活和命運(yùn)也因此發(fā)生了改變……

年少的土登立志成為一名人民教師

土登是從柳梧村走出來(lái)的第一位大學(xué)生,，當(dāng)他接到錄取通知書的那一刻，他的命運(yùn)也因此發(fā)生了改變,。

土登的家庭條件不是很好,，面對(duì)艱苦的生活環(huán)境，土登的父母不希望孩子走自己的老路,，在父母的堅(jiān)持下,，土登背上心愛的書包走進(jìn)了學(xué)堂。在柳梧小學(xué)內(nèi),，土登的同學(xué)并不多,，當(dāng)年少的土登沉浸在唐詩(shī)、宋詞中時(shí),，柳梧村的其他孩子正在街邊追逐嬉戲著,。

小學(xué)畢業(yè)后，土登進(jìn)入了堆龍中學(xué),，在那里,，他遇到了很多非常好的老師，受他們的影響,，土登也立志成為一名光榮的人民教師,。中學(xué)時(shí)代，土登身邊來(lái)自柳梧村的同學(xué)依舊不多,，一直陪伴土登讀完小學(xué),、中學(xué)的好朋友在他的記憶中也就只有三四個(gè)。在生活環(huán)境比較困難的條件下,，柳梧村村民的教育意識(shí)比較淡薄,，整個(gè)村莊沒有形成一種濃厚的學(xué)習(xí)氛圍。而土登與他們的不同之處就在于,，土登心中一直存在一個(gè)信念：知識(shí)可以改變命運(yùn),。

從小學(xué)到中學(xué),，土登的學(xué)習(xí)成績(jī)一直在班里名列前茅，所以對(duì)他來(lái)說(shuō),，考入拉薩市的任何一所中專學(xué)校并不是一件困難的事情,。但是，在填報(bào)志愿時(shí),，他只填寫了拉薩師范學(xué)校,。他一直在堅(jiān)持著自己的理想。

師專畢業(yè)后,，土登如愿以償?shù)剡M(jìn)入了堆龍中學(xué)做了一名光榮的人民教師，當(dāng)他再次回到柳梧村時(shí),，村民投來(lái)的是一種羨慕的眼光,。

乘坐牛皮船是當(dāng)時(shí)主要的交通工具

柳梧村與拉薩市相隔并不遠(yuǎn)，它們之間只隔著一條拉薩河,，站在柳梧村的高處,，便可以看到布達(dá)拉宮，雖然近在咫尺,，卻也遠(yuǎn)在天涯,。在土登十幾歲的時(shí)候，柳梧村的經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá),，要想去拉薩轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，乘坐牛皮船成為當(dāng)時(shí)最主要的交通工具。土登第一次去拉薩,，是在他上小學(xué)的時(shí)候,，口袋里揣上父母給的一兩毛錢，便可以坐著牛皮船去到跟柳梧村完全不同的另一個(gè)世界,。

到了雨季,，拉薩河一改往常的溫順，變成一頭睡醒的母獅向周圍咆哮著,。此時(shí),，拉薩河水流湍急，擺渡的師傅要想載著十幾個(gè)人劃過(guò)幾千米的河面,，必然要花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間,。由于汛期乘坐牛皮船的危險(xiǎn)性比較大，夏季,，當(dāng)?shù)卮迕駮?huì)選擇搭農(nóng)用車或著步行的方式去外面看一看,。

第一次見到火車時(shí)異常興奮

如果當(dāng)時(shí)土登和其他孩子一樣，沒有堅(jiān)持自己的選擇,，現(xiàn)在的他會(huì)不會(huì)是另外一番模樣,？開汽車跑運(yùn)輸,；和朋友合伙做生意……雖然生活也會(huì)過(guò)得去，也可能比現(xiàn)在過(guò)得好,，但是人生的經(jīng)歷不盡相同,，觀念上的認(rèn)知也會(huì)有一定的差距。

在土登的意識(shí)里,，學(xué)歷對(duì)他來(lái)說(shuō),，已經(jīng)越來(lái)越重要。按捺不住內(nèi)心對(duì)知識(shí)的渴望,，1991年土登踏上了成都到咸陽(yáng)的列車,，開啟了另一段的異地求學(xué)路。在成都,，他第一次見到了真實(shí)的火車,，好奇與興奮充斥著他的每一根神經(jīng)，火車的鳴笛聲在他的耳邊響起,，此刻,，他已無(wú)法抑制內(nèi)心的激動(dòng)。一張硬座票,，土登在綠皮車的車廂里度過(guò)了30多個(gè)小時(shí),，此時(shí)，他已經(jīng)忘卻了什么是疲倦,，對(duì)于土登來(lái)說(shuō),，這是他度過(guò)的最美妙的一段時(shí)光。

求學(xué)歸來(lái)后,，土登毅然回到了自己的母校做起了老本行,。在這里，他不僅實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想,，而且也找到了屬于自己的愛情,。

柳梧村發(fā)生了翻天覆地的變化

土登從未想過(guò)，在自己的家鄉(xiāng)他也可以見到鳴笛的火車,。在柳梧村村民的眼中,，這一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想，終于在2006年實(shí)現(xiàn)了,?；疖囃耍@不僅是一個(gè)劃時(shí)代的標(biāo)志,，更是歷史給予的一次機(jī)遇,。

火車站、柳梧大橋,、柳梧新區(qū),，一個(gè)個(gè)標(biāo)志性的建筑在這片古老的土地上相繼崛地而起,，它改變的不僅僅是家鄉(xiāng)的面貌，人們的思想觀念和精神狀態(tài)也發(fā)生了很大的變化,。

土登的五個(gè)兄妹現(xiàn)在也脫離了父母那種“面朝黃土背朝天”的生活狀態(tài),，開始了一種不同往日的新生活。他們,，有的在火車站做保潔員,；有的在柳梧大橋做環(huán)衛(wèi)工人；有的在柳梧新區(qū)跑運(yùn)輸,。雖然他們的工作性質(zhì)一般,，但是隨著歷史的變遷，他們的命運(yùn)也因此發(fā)生了巨大的改變,。

青藏鐵路,，連接你我

土登的父母現(xiàn)在仍然居住在柳梧村，不同的是,，他們已經(jīng)搬進(jìn)了新的安居房。現(xiàn)在,，柳梧村的老年人已不像以前那樣辛苦,。閑暇之余，他們會(huì)成群結(jié)伴地去拉薩城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，布達(dá)拉宮,、八廓街、大昭寺已經(jīng)成為這群老年人休閑娛樂(lè)的好去處,。

土登老家的房子坐落在火車站的背后,，距離火車站不過(guò)兩公里的路程，由于新區(qū)建設(shè),，現(xiàn)在已經(jīng)找不到以前的痕跡,。2005年，柳梧村房屋拆遷,，這個(gè)幾代人生活了一輩子的地方,，瞬間被夷為平地，他們心里除了難受,，更多的是懷念：懷念兒時(shí)的玩伴,，懷念門前的柳樹、懷念曾經(jīng)的故事……

青藏鐵路,，連接你我,。在那一方熟悉的土地上，火車的鐵軌已穿過(guò)它的心臟,，帶著土登淡淡的思念伸向遠(yuǎn)方……

畢業(yè)于西藏民族學(xué)院的土登,，現(xiàn)就職于古榮鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府,。