請設(shè)想北京路出現(xiàn)之前的拉薩老城區(qū)：城市的核心是大昭寺,、小昭寺以及其他大小寺廟組成的宗教建筑群,，緊密圍繞著寺廟的是民居。主要的道路就是各條轉(zhuǎn)經(jīng)道所形成的一系列互相包容的環(huán)形,。整個老城區(qū)的道路猶如迷宮,，如花瓣一樣盛開，指向同樣的核心——大昭寺,。這是一座有機生長的城市,，所有的道路都是腳踩而成，未經(jīng)規(guī)劃,。在起風(fēng)的季節(jié),，拉薩河的風(fēng)卷起土路上的塵土，盤旋在老城區(qū)高高低低的風(fēng)馬旗上,，久久不落,。

北京路的修建，將傳統(tǒng)的老城區(qū)一分為二,，如同混沌的宇宙初開,，從此老城區(qū)有了明確的直線坐標(biāo)；又如一根時針，從此拉薩周而復(fù)始的古老時間循環(huán)開始有了明確的鐘點。

變遷中的拉薩坐標(biāo)

古老的拉薩沒有一條經(jīng)過規(guī)劃的明確道路,，寬大的藏式院落可能靠近寺廟,，高大厚實的圍墻隨意占領(lǐng)土地,，將道路擠壓得細(xì)長幽深,。除了主要的轉(zhuǎn)經(jīng)道，還有通向各自院落的一些不清晰的小徑,，有些道路要繞過瑪尼墻,，有些則需要從白塔下走過。古老的土地守護(hù)神龕與高敞的佛教寺廟比鄰而居,。這座迷宮般的老城是一座有機生長的城市,，所有的道路都是腳踩而成。在起風(fēng)的季節(jié),，拉薩河的風(fēng)卷起土路上的塵土,，盤旋在老城區(qū)高高低低的風(fēng)馬旗上，久久不落,。

橫穿老城區(qū)的北京路,，聯(lián)系著拉薩一些最古老的名字：八朗學(xué)、吉日,、夏薩蘇,、木如寺、下密院,、小昭寺,。從那時起，傳統(tǒng)的道路被改變：如今所有從大昭寺前往小昭寺的道路,，都必須經(jīng)過這條嶄新的道路,；而以往前往布達(dá)拉宮的曲折道路，如今也有了一條直通的坦途,。北京路的修建不僅意味著拉薩老城區(qū)面貌的改變，更意味著全新生活的開始,。

就在這條道路兩邊,，出現(xiàn)了拉薩較早的一批公共建筑。它們從身邊古老寺廟和民居中浮現(xiàn),，開始書寫拉薩的新歷史,。這其中就有位于北京東路和林廓東路交叉口的東方紅小學(xué)（建于1959年）以及東方紅電影院（建于1964年）。

每天早晨,，從東方升起的陽光最先照亮布達(dá)拉宮,，而后就照亮了北京路的街道。在煨桑的濃煙和牛鈴的響聲中,，早上9點鐘,，東方紅小學(xué)敲響了標(biāo)志著上課的鐵片，孩子的歡叫聲回響在幽深的八朗學(xué)巷道里，拉薩老城區(qū)的新生活就此開始,。

古城新路

海城小學(xué)的數(shù)學(xué)老師瓊拉1982年畢業(yè)于如今任教的學(xué)校,，但是那時候，學(xué)校還叫東方紅小學(xué),。

當(dāng)時小學(xué)畢業(yè)就可以做小先生,，于是瓊拉從1983年開始擔(dān)任代課老師，一直到1992年通過考試轉(zhuǎn)為正式老師,。在瓊拉老師的印象中,，當(dāng)時的北京東路還是土路，一旦起風(fēng),，黃塵撲面而來,。街邊基本都是一層的矮房子，有小茶館,，也有小賣部,，但是都很少，主要的零食不過是用水瓶蓋裝的瓜子和多年不變的炸土豆,。

當(dāng)時的東方紅小學(xué)一,、二年級全部用藏文授課，三年級才開始學(xué)漢語,。家長主要是來自拉薩老城區(qū)的居民,，幾乎沒有機關(guān)干部。瓊拉老師還記得,，家長都不是很關(guān)心孩子們的成績,，所謂教育，更多的時候不過是責(zé)打,，他們甚至?xí)е⒆觼淼綄W(xué)校,，求老師當(dāng)著自己的面打孩子。

當(dāng)時學(xué)校里最重大的日子就是入隊儀式,。全校學(xué)生要穿藏裝,，學(xué)校的鼓樂隊會全體出動，激動得滿臉通紅的孩子莊嚴(yán)地戴上紅領(lǐng)巾,，第一次敬隊禮,。在“學(xué)雷鋒”日，學(xué)生們會到北京東路上擦欄桿,，在“六一”兒童節(jié),，學(xué)校里會有隆重的演出。這些大事件構(gòu)成了東方紅小學(xué)一年的主要坐標(biāo),。

瓊拉老師對旁邊的東方紅電影院并沒有太多印象,，只記得搶票時熱烈的人潮,。副校長次央介紹，如今海城小學(xué)的每個教室都裝了寬帶多媒體,，在教室里就可以直接觀看視頻,，老師有時會在上課前5分鐘播放動畫片，讓孩子們放松一下,。

時代在東方紅小學(xué)前進(jìn)

如今在小昭寺西面圍墻邊開茶館的邊巴大媽,，還清楚地記得老東方紅電影院在老拉薩扮演的重要地位。那時候年輕的邊巴是吉日旅館的服務(wù)員,，她的老公多吉是從安多來沖賽康賣酥油的,。這兩位上世紀(jì)80年代的年輕人在談戀愛的時候，經(jīng)常去東方紅電影院看電影,。一張票兩角五分錢,，每個周末，這基本都是他們雷打不動的娛樂項目,。整個拉薩的年輕人也莫不如此,。

當(dāng)時的東方紅電影院是愛情的圣殿，它的旁邊就是西藏自治區(qū)話劇團和藏戲團,。售票時,，小伙子們都是一擁而上，搶到兩張電影票之后,，就可以拿去給旁邊觀望的如天鵝般高貴美麗的姑娘,，邀請她同自己一起觀影。作家扎西達(dá)娃曾在作品中回憶東方紅電影院門前的熱烈搶票氣氛：他們這些年輕的知識分子往往在搶票大戰(zhàn)中敗下陣來,，勝出者總是拉薩的待業(yè)青年和干零活的小工,。于是眼看著話劇團和藏戲團的漂亮姑娘一個個被這些搶票高手們奪走，成了人家的妻子,。

邊巴大媽作為過來人,，非常理解那時的熱烈，用典型的藏式普通話解釋道：“男孩一個有吧,，女孩一個有吧,，啊哪，愛情票買嘛,，女孩給嘛,?！?/p>

雖然已經(jīng)基本上記不得那些電影的名字,，但是邊巴大媽還記得電影中的旋律，她雙手拍拍藍(lán)圍裙,，哼唱起來,，“幸福的花兒迎風(fēng)開放……”聽著她斷斷續(xù)續(xù)的漢語歌聲,，旁邊幾位來喝甜茶的保潔阿媽和大嫂笑得茶水亂噴。

她們同樣是老拉薩,，就生活在如今的北京路兩側(cè),，東方紅電影院也是她們生活中的重要章節(jié)。在鼻煙和甜茶的煙霧中,，她們回憶起許多老電影的名字大致如何發(fā)音：有“白牦?！保础栋酌罚€有“香格里”（即《上甘嶺》）,，還有“殺家唄”（即《沙家浜》）,。

“電影院的大門有兩個門洞，走進(jìn)去就上樓梯,，二樓就是電影院,。”邊巴大媽對于電影院本身的記憶僅限于此,。1987年她的孩子出生,，家里也買了電視機，從此電影院從她的生活中慢慢淡去,。幾年后,，她將孩子送進(jìn)了電影院旁邊的東方紅小學(xué)。

那些年我們看過的電影

東方紅小學(xué)和東方紅電影院都曾多次改名,，這些名字同樣反映了拉薩變遷的坐標(biāo),。東方紅電影院在上世紀(jì)90年代更名為圣地影都，經(jīng)過拆除重建后,，如今又恢復(fù)了老名稱,。只不過“東方紅”已經(jīng)不再是那個區(qū)域里最引人注意的坐標(biāo)，反倒旁邊的驢友大本營東措和八朗學(xué)青年旅社蜚聲海內(nèi)外,。東方紅小學(xué)同樣也曾被更名為吉日小學(xué),，后來因為北京海淀區(qū)和拉薩城關(guān)區(qū)出資重建，改名為海城小學(xué),。

如今在東方紅影城全新的放映廳里,，上映的電影是《戰(zhàn)艦》和《復(fù)仇者聯(lián)盟》等美國大片，影城馬經(jīng)理所關(guān)心的問題是如何讓國產(chǎn)電影不再被美國大片徹底壓倒,，以及如何在媒體上宣傳這個全新的電影院,。

如今邊巴大媽曾就讀于東方紅小學(xué)的孩子已經(jīng)在青島工作，海城小學(xué)也正在緊張籌備自己的第53個“六一”兒童節(jié),。

在陽光最初照射到的老城區(qū)北京東路,，拉薩正不斷上演它的全新故事。