她們?cè)?jīng)在北京路上沿街叫賣,，守著一個(gè)小小的地?cái)?，卻豐收了一個(gè)大大的夢(mèng)想；她們?nèi)缃衩缐?mèng)成真,，擁有了屬于自己的店鋪,，開(kāi)設(shè)了一個(gè)個(gè)北京路上的傳奇老字號(hào)。歲月有回報(bào),，她們昔日流下的汗水在今天變成了一粒粒晶瑩的珍珠,。

老涼粉店

從擺攤第一日起便成名

“我剛來(lái)西藏時(shí)不曉得干啥好，尋思了又尋思,，不如去賣涼粉,。”毛慶珍在圍裙上擦了擦手上的油漬,，伸出手指了指不遠(yuǎn)處的草坪,，“就在那里，我原先的涼粉攤子就擺在那片空地上,。那里原先栽著一棵樹(shù),，我剛擺攤時(shí)樹(shù)干還沒(méi)有我胳膊粗，后來(lái)長(zhǎng)得枝繁葉茂,，不知道幫我遮了多少毒日頭,。”

毛慶珍的老涼粉店開(kāi)設(shè)在布達(dá)拉宮對(duì)面,，出門迎客抬頭就能看見(jiàn)布達(dá)拉宮的白墻金頂,。從1989年幾張只能容納幾個(gè)人的舊桌椅到今天被驢友在西藏旅游攻略中追捧為“拉薩十大必去的小吃店”,，從昔日風(fēng)吹日曬的小地?cái)偟饺缃癖本┞飞系睦献痔?hào)，現(xiàn)年50歲的毛慶珍為此付出了她宛如花苞一般柔軟且明艷的青春,。

毛慶珍來(lái)自四川射洪,，父親和爺爺都是經(jīng)營(yíng)飯館的生意人，“我爺爺早年就做過(guò)涼粉生意,，挑著扁擔(dān)走街串巷,，一碗涼粉賣5分錢?！泵珣c珍放下手里正喝的稀飯碗,，清了清喉嚨，“1988年我剛到拉薩時(shí),，想著要擺地?cái)傎u涼粉起初心里還沒(méi)有多少底氣,，但轉(zhuǎn)念一想，我有祖?zhèn)鞯拿胤?，跟在父輩身邊在廚房里打了多年的下手,，擺一個(gè)涼粉攤子該不是難事?！?/p>

涼粉攤子開(kāi)始營(yíng)業(yè)的第一日,，毛慶珍的老涼粉被一搶而空，附近拉薩中學(xué)的學(xué)生,、電視臺(tái)的職工,、過(guò)路的行人，紛紛在她的小攤前排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì),，吃完了涼粉,，又喝光了醋水湯。當(dāng)毛慶珍揉著酸痛的手臂在家清數(shù)零錢時(shí),，大家開(kāi)始口耳相傳布達(dá)拉宮對(duì)面有一家老涼粉,，粉好料足，毛慶珍心里清楚——她的涼粉生意火了,。

上世紀(jì)90年代初,，毛慶珍的老涼粉賣2毛錢一碗,，兩個(gè)面盆的涼粉賣了30塊錢,。“那會(huì)兒裝涼粉的碗,，比店里現(xiàn)在使用的碗要稍微小一些,。”毛慶珍從廚房拿出一個(gè)白搪瓷碗,，迎著店里一絲明黃色的光線比劃著,，“蔥姜蒜沫，辣子醋水小料加一把，2毛錢一碗,，胃口大的管個(gè)半飽,。”

一“粉”成名后,，老涼粉店迎來(lái)了日后繁忙的每一天,，回頭客帶去的新顧客又成了回頭客，回頭客若干年后娶了妻成了家,，再領(lǐng)著兒子來(lái)毛慶珍店里買涼粉,。不足40平米的小店里里外外一共放置了15張桌子，送走一桌又迎來(lái)了一桌,，仿佛永遠(yuǎn)沒(méi)有閑暇的時(shí)候,。“購(gòu)進(jìn)2600 斤豌豆粉不到一個(gè)月就賣完了,?！闭f(shuō)起這20年涼粉生涯的辛苦與不易，毛慶珍伸出了她紅腫的手背,，“每天7點(diǎn)起床做涼粉,，工作到凌晨2、3點(diǎn)才能睡覺(jué),。一年到頭就大年初一耍一天,，平時(shí)除了守著鍋臺(tái)就是洗碗池，只去過(guò)扎基寺,，出了北京路往哪拐我都迷糊,，想去林芝想了好多年了。來(lái)西藏24年,，就5年前回過(guò)一次射洪老家,，女兒上大學(xué)我都沒(méi)去送?！?/p>

涼粉攤剛營(yíng)業(yè)時(shí),，只售涼粉和涼面兩樣，多年過(guò)去涼粉店出售的品種豐富了幾倍,，毛慶珍卻一直沒(méi)有印制菜單,，僅在店門上貼著“涼粉”“涼面”等幾個(gè)紅字，若遇到詢問(wèn)的客人,，她便會(huì)回答：“老鄉(xiāng)麻煩你到門口去看,。”不擴(kuò)店,，不遷址,，毛慶珍得意地說(shuō),，“吃我涼粉長(zhǎng)大的，有好多優(yōu)秀的人,?！睕龇鄣甑呐习逯v這句話的姿態(tài)，就好像她在招牌上寫的“本店獨(dú)家經(jīng)營(yíng)無(wú)分店”一樣,，經(jīng)過(guò)時(shí)光的沉淀,，瀏覽過(guò)無(wú)數(shù)次的日出月落，終成了北京路上一枚永久剔透的琥珀,。

紅太陽(yáng)帽瓜子店

帽子紅 賣瓜子的人心更紅

“‘紅太陽(yáng)帽’這個(gè)名字不是我取的,，而是常來(lái)買我瓜子的老顧客們幫我取的。當(dāng)時(shí)在我擺地?cái)偟牡胤?，除了我以外還有8家瓜子攤,，大家?guī)е嗨频拿弊诱境梢慌牛I我瓜子的人說(shuō)‘去買紅太陽(yáng)帽那一家,，她家的香’,，一傳十十傳百，‘紅太陽(yáng)帽瓜子’的名聲就這樣響起來(lái)了,?！蓖醯辣绦α诵Γ瑫r(shí)不時(shí)攏一攏垂在耳邊的發(fā)絲,，人到中年的她依舊愛(ài)美,。

從北京路上的瓜子店到存貨的倉(cāng)庫(kù)再到王道碧的家，只有幾分鐘路程,。王道碧說(shuō),，她的紅太陽(yáng)帽經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年的風(fēng)吹日曬，紅帽子早已經(jīng)變成了肉粉色,，帽檐處均是紛雜冗亂的線頭,。年歲像極了一把殘酷的刀，不光在帽子主人曾經(jīng)年輕的臉龐上刻下了風(fēng)霜的痕跡,，也在紅帽子的邊邊角角裁剪出一個(gè)個(gè)細(xì)小的洞眼,，孤獨(dú)地漏著風(fēng)?！霸仁蔷p紅的,，跟里面的襯布是一個(gè)顏色。帽子褪色了,，戴帽子的人也老了,?！?/p>

回顧往事,，王道碧頻頻提到了“苦”,。1995年，王道碧從四川大足老家來(lái)到了拉薩,，“剛到時(shí)給別人家?guī)迌?，一個(gè)月300塊錢，還不管飯,。我家里還有兩個(gè)娃兒,，這點(diǎn)錢根本不夠用?！睘樯钏嗟耐醯辣逃谑情_(kāi)始為生計(jì)謀求出路,，“大活人不能餓肚子，窮得過(guò)不下去只能開(kāi)動(dòng)腦筋想辦法,。有一天,，我看見(jiàn)一個(gè)回族商人在街上賣生瓜子，1塊9毛錢一斤,，我批發(fā)了幾十斤回來(lái),，一粒一粒地淘洗，拿高壓鍋炒熟了擺到街上去賣,，買瓜子的人將我?jiàn)A在中間圍成了一個(gè)圈,。當(dāng)時(shí)北京路上只有我一家在賣炒瓜子，那是1996年,?！?/p>

“那時(shí)起，其他家屬看見(jiàn)我賣瓜子掙錢,，也紛紛在我附近擺起了地?cái)?，一夜之間便多出來(lái)8家瓜子攤。那時(shí)候拉薩樹(shù)少,、房子少,，賣上一天瓜子就曬掉一層皮，大家都戴帽子,。賣瓜子的人多了,，我的瓜子名聲反而響了。其實(shí)我自己也沒(méi)想到,，炒了十多年瓜子,，頭上的帽子會(huì)成為我活著的標(biāo)志?！?/p>

“我雖然沒(méi)有讀過(guò)幾年書,，但我賣瓜子有自己的原則。炒之前一定要淘洗,，不能有空殼,，稱夠斤,、賣夠兩，買賣再小,，也要實(shí)實(shí)在在,。1998年，當(dāng)初的9家瓜子攤只剩下了我一家,，別人嫌麻煩不洗瓜子,，我要洗；別人堅(jiān)持不下來(lái),，我堅(jiān)持了下來(lái),。那年我盤下了一家僅有幾平米的店面，店名就叫‘紅太陽(yáng)帽瓜子’,。紅太陽(yáng)帽不戴了,，大家卻都記住了它?！?/p>

從地?cái)偝簇浀饺巳酥獣缘钠放?，王道碧的紅太陽(yáng)帽瓜子店走了一撥熟客，又來(lái)了一撥?？?。時(shí)光荏苒，始終不變的是她那頂不再鮮紅的紅太陽(yáng)帽仍在北京路上閃閃發(fā)光,。